一九○五年九月二十四日,中國(guó)同盟會(huì)在東京成立一個(gè)月零三天后,清廷鎮(zhèn)國(guó)公載澤、戶部右侍郎戴鴻慈、兵部侍郎徐世昌、戶部署理右侍郎紹英和剛被朝廷任命為閩浙總督但尚未上任的端方,五位大臣動(dòng)身出國(guó)考察憲政。車馬儀仗浩浩蕩蕩,送行的官吏朝服光鮮,前門(mén)火車站很是熱鬧。此時(shí),沒(méi)人注意到一個(gè)身穿官服但帽頂上沒(méi)有紅纓的人。這個(gè)人隨著人群上了火車,然后向五大臣的車廂一點(diǎn)點(diǎn)靠近,走到兩截車廂連接處的時(shí)候,火車頭剛好與車廂靠掛,車廂劇烈地抖動(dòng)了一下,藏在這個(gè)人身上的炸彈突然自爆——他攜帶的是撞針式炸彈,身邊的人因?yàn)檐噹秳?dòng)站立不穩(wěn),撞在了他身上——轟然一聲巨響,身邊的三個(gè)人被炸死,五大臣中兩位受傷,而攜帶炸彈的這個(gè)人的下半身被炸爛,當(dāng)場(chǎng)死亡。
一片混亂過(guò)后,沒(méi)人認(rèn)得刺客是誰(shuí)。
刺客破碎的遺體被藥水浸泡在一個(gè)玻璃箱內(nèi),放置在前門(mén)火車站顯著的位置以讓人辨認(rèn)。
很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)人指認(rèn)。
朝廷只好下令將尸體拋于荒野。
又過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間,人們才知道,這個(gè)攜帶炸彈的人名叫吳樾。
吳樾,號(hào)孟俠,一八七八年生于安徽桐城。父親是個(gè)小官,也算世家子弟。八歲那年喪母,父親棄官?gòu)纳甜B(yǎng)活家人。十三歲開(kāi)始燈下苦讀,希望通過(guò)科舉改變命運(yùn)。二十歲時(shí)終于厭倦了八股文。三年后北上京城:“斯時(shí)所與交往者,非官即幕,自不意怦怦然動(dòng)功名之念矣。逾年,因同鄉(xiāng)某君之勸,考入學(xué)堂肄業(yè)。于是得出身派教習(xí)之思想,時(shí)往來(lái)于胸中,啟復(fù)知朝廷為異族,而此身日在奴隸叢中耶!”這個(gè)懵懵懂懂的青年正處在思想劇變時(shí)期。他先是得到《革命軍》一書(shū),再三誦讀,愛(ài)不釋手,始“知家國(guó)危亡之在邇,舉昔卑污之思想,一變而新之”。后又讀了梁?jiǎn)⒊鬓k的《清議報(bào)》,“日日言立憲,日日望立憲,向人則曰西太后之誤國(guó),今皇之圣明,人有非康梁者,則排斥之”——革命派此時(shí)變成了君主立憲派。接著,他閱讀了大量的革命報(bào)刊,“思想又一變,而主義隨之。乃知前此梁氏之說(shuō),幾誤我也”。最終,吳樾成為一個(gè)排滿主義者。他痛恨國(guó)人的麻木和愚昧,認(rèn)為排滿只有兩條路可走:一是暗殺,一是革命。“暗殺為因,革命為果”。暗殺一個(gè)人就可以做,革命則需要群體的力量。而“今日之時(shí)代”,與其說(shuō)是革命的時(shí)代,不如說(shuō)是暗殺的時(shí)代。他決心承擔(dān)起一個(gè)人所能承擔(dān)的暗殺職責(zé)。那么,暗殺誰(shuí)最理想呢?“予遍求滿酋中,而得其巨魁二人,一則奴漢族者,一則亡漢族者。奴漢族者在今日,亡漢族者在將來(lái),奴漢族者非那拉淫婦而何?亡漢族者非鐵良逆賊而何?殺那拉淫婦難,殺鐵良逆賊易。殺那拉淫婦其利在今日,殺鐵良逆賊其利在將來(lái)。殺那拉淫婦去其主動(dòng)力,殺鐵良逆賊去其助動(dòng)力”。①
鐵良,清廷軍機(jī)大臣,剛剛受任“會(huì)辦練兵事宜”,兼督辦政務(wù)大臣。他在上海制造局提走了八十萬(wàn)兩白銀,又在海關(guān)提走了七十八萬(wàn)兩白銀,說(shuō)是用于練兵習(xí)武以防漢人造反。在這之前,由于武昌、長(zhǎng)沙兩地革命黨人活動(dòng)頻繁,清廷特派鐵良南下武漢“偵察情形”。華興會(huì)員胡瑛、王漢試圖借機(jī)行刺,“以去滿人之魁渠”。鐵良由京漢鐵路返京時(shí),胡瑛、王漢化裝跟隨,行至河南“王漢露出破綻”,“自知不免,投井死焉”,胡瑛則潛入京城“依同志而居”。
吳樾認(rèn)為,王漢之死是專為勉勵(lì)自己的,他抱定必死的決心以了卻王漢的心愿。
但是,鐵良護(hù)衛(wèi)森嚴(yán),始終沒(méi)有下手的時(shí)機(jī)。
不久,吳樾得知五大臣即將出國(guó)考察憲政。這個(gè)曾經(jīng)的君主立憲制的支持者認(rèn)為,一旦朝廷大臣考察成功,真的實(shí)行了君主立憲,就等于延長(zhǎng)了清廷的壽命。于是,他決定向五大臣下手。
吳樾的同志得知他準(zhǔn)備動(dòng)手時(shí)為他寫(xiě)下了絕命詩(shī):一腔熱血千行淚,慷慨淋漓我有言。
大好頭顱拼一擲,太空追攫國(guó)民魂。
臨歧握手莫咨嗟,小別千年一剎那。
再見(jiàn)卻知何處是,茫茫血海怒翻花。②有充分史料顯示,吳樾為光復(fù)會(huì)員,據(jù)說(shuō)他身上藏著的炸彈,是光復(fù)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人蔡元培親手制作的。雖然光復(fù)會(huì)的部分會(huì)員同時(shí)加入了同盟會(huì),但沒(méi)有史料證明吳樾是同盟會(huì)員。
同盟會(huì)《民報(bào)》刊文言:“自秦漢降,吾族不武,荊軻聶政之事,幾于絕跡。而吳君獨(dú)能為民族流血以死,嗚呼其壯烈不可及也?!雹?/p>
吳樾死后一年,《民報(bào)》又出版紀(jì)念特刊《天討》,刊發(fā)了吳樾的全部遺書(shū),內(nèi)容包括《暗殺時(shí)代自序》、《暗殺時(shí)代》、《暗殺主義》、《復(fù)仇主義》、《揭鐵良之罪狀》、《殺鐵良之原因》、《殺鐵良之效果》、《敬告我同志》、《敬告我同胞》、《復(fù)妻書(shū)》、《與妻書(shū)》、《與章太炎書(shū)》等。 這是一個(gè)激烈而清醒的犧牲者,認(rèn)為追求長(zhǎng)壽沒(méi)有任何意義,當(dāng)死比活著更有意義的時(shí)候,人就應(yīng)該毅然去死:人之死生亦大矣哉!蓋生必有勝于死,然后可生;死必有勝于生,然后可死??梢陨鷦t生,可以死則死,此之謂知命,此之謂英雄,昧昧者何能焉。生不知其所以生,死不知其所以死,以為生則有生人之樂(lè),而死則無(wú)之,故欲生惡死之情,自日來(lái)于胸中而不去,則此輩之生如秋蟬,死若朝菌者,可無(wú)足怪矣。若夫號(hào)稱知命之英雄,向人則曰我不流血誰(shuí)流血,此即我不死誰(shuí)死之代名詞耳……而況奴隸以生,何如不奴隸而死,以吾一身而為我漢族倡不奴隸之首,其功不亦偉耶?此吾為一己計(jì),固不得不出此;即為吾漢族計(jì),亦不得不出此。吾決矣?、軈情袆窀嫖椿槠蓿思词归L(zhǎng)壽,也不過(guò)是吃飯穿衣較別人多些,因此不如“當(dāng)捐現(xiàn)在之有限歲月,而求將來(lái)之無(wú)限尊榮”。他甚至要求妻子比之法國(guó)羅蘭夫人——“以區(qū)區(qū)一弱女子,而造此驚天動(dòng)地之革命事業(yè)”。⑤