陳天華，這位被譽(yù)為“革命黨之大文豪”的青年，平靜地走進(jìn)陰霾籠罩下的日本海濁浪中，時(shí)年三十歲。

一個(gè)問(wèn)題至今令我們忐忑不安：除了“放縱卑劣”四個(gè)字刺痛心靈之外，還有什么理由讓陳天華認(rèn)為“驚動(dòng)諸君”比自己的生命還重要？

陳天華的靈柩被運(yùn)回湖南后，安葬之事竟然引起軒然大波。

運(yùn)到長(zhǎng)沙的是兩具棺材，另一具棺材里躺的是湖南人姚洪業(yè)。當(dāng)時(shí)，面對(duì)日本政府的“取締”規(guī)則，部分情緒激烈的留日學(xué)生憤然回國(guó)，準(zhǔn)備在上海開(kāi)辦中國(guó)公學(xué)。但是，辦學(xué)面臨經(jīng)費(fèi)緊張的狀況，為喚起社會(huì)關(guān)注，擔(dān)任學(xué)?？倳?huì)計(jì)的姚洪業(yè)投黃浦江自盡。

兩具靈柩回到原籍，輿論呼吁葬于岳麓山，以供后人瞻仰，卻遭湖南巡撫龐鴻書的拒絕。龐鴻書明令禁止公葬。一九○六年五月二十九日，長(zhǎng)沙各校萬(wàn)余名學(xué)生白衣素帽，浩浩蕩蕩地護(hù)送靈柩前往岳麓山，以致全城震動(dòng)，觀者擁堵。學(xué)生們高舉的挽聯(lián)上寫著：“殺同胞是湖南，救同胞又是湖南，倘中原起義，應(yīng)是湖南。烈士捐生，兩棺得贖湖南罪；兼夷狄成漢族，奴夷狄不成漢族，痛建虜入關(guān)，已亡漢族。國(guó)民不畏死，一舉能張漢族威?！蓖炻?lián)的作者名叫禹之謨。

禹之謨，字稽亭，湖南湘鄉(xiāng)縣人。二十歲時(shí)從戎作文書，后任糧秣運(yùn)輸事務(wù)，這個(gè)差事令他廣交各地綠林和會(huì)黨。中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他從山東、天津等地向東北地區(qū)運(yùn)輸糧食彈藥，因諸事竭盡全力被兩江總督劉坤一保奏以縣主簿候選。戊戌變法期間，他與同鄉(xiāng)譚嗣同等人接觸密切。一九○○年參加唐才常漢口起義，起義失敗后逃往日本，在日本學(xué)習(xí)應(yīng)用化學(xué)和紡織工藝。一九○二年回國(guó)后，他從開(kāi)設(shè)毛巾廠開(kāi)始逐漸壯大實(shí)業(yè)，成為湖南商會(huì)會(huì)董和湖南教育會(huì)長(zhǎng)。

陳天華、姚洪業(yè)的公葬令湖南官紳大為驚異，認(rèn)為“民氣伸張至此，殊于政府及官紳不利，非嚴(yán)加制裁不足以杜絕禍根”。

巡撫龐鴻書決定殺一儆百。

有人勸禹之謨躲避，他說(shuō)：“余之身軀殼，久已看空，何懼為！吾輩為國(guó)家為社會(huì)死，義也。各國(guó)改革，孰不流血，吾當(dāng)為前驅(qū)。”

六月二十一日，禹之謨被捕。

禹之謨被捕的消息傳開(kāi)，湖南各界紛紛申辯營(yíng)救，迫使龐鴻書不敢公開(kāi)審訊。為了防止釀成事變，龐鴻書將其秘密轉(zhuǎn)移常德，后又轉(zhuǎn)至更加偏僻的靖州——他將禹之謨交給了以殘暴著稱的靖州知州金蓉鏡。

禹之謨被判處終生監(jiān)禁。

金蓉鏡依舊要實(shí)施刑訊。

這個(gè)清廷命官的狠毒殘忍令人驚悚——大清帝國(guó)官場(chǎng)上官吏取仕只有兩條路：一是科舉考試，二是用錢買官。如果是科舉出身，何以滿腹錦繡文章而心狠手毒到如此地步？如果是買來(lái)的官，大概是既然破費(fèi)了，不狠狠弄死幾個(gè)草民于權(quán)威不合算？

金知州對(duì)禹之謨說(shuō)，你現(xiàn)在牛馬一般落在我手里，你要知道牛馬的肉是任人割食的。禹之謨堅(jiān)稱自己不知道誰(shuí)是孫文，也不是孫文派來(lái)在湖南暴亂的。于是金知州親自動(dòng)手了。

禹之謨從獄中傳出的記述慘不忍睹：金牧即呼拿梆子來(lái)。褫去余衣，跪于鐵鏈之上，兩手左右伸開(kāi)，于膝后彎處橫壓一棍，兩端入柱之孔，又以棍橫于腳尺處，板上三疊，計(jì)一彎高，使重壓力盡在膝蓋，胸前橫一棍，使不得動(dòng)移。金牧即呼打荊條，鞭背至九百，血耶肉耶，余不得見(jiàn)。金牧即問(wèn)你是孫文黨乎？余曰：“孫文之黨可也，余即孫文亦可也，請(qǐng)速殺，此苦不能受矣?！苯鹉猎唬骸昂伪貧ⅲ褪沁@樣打死?！薄瓡r(shí)轉(zhuǎn)五更鼓，有管禁董某在側(cè)，余托其至金牧前代求，稱余能書愿死狀，請(qǐng)釋此刑。久之，便簽放下。自三更至四鼓，赤身跪壓，加以鞭背，幾遺矢溺，數(shù)兵扶之下架，腦雖未死，而四肢已不知誰(shuí)屬。比抬入禁，置于床。至十九日午刻，自膝而下，尚冷如冰。同禁張福二以酒磨三七按摩之，不知有痛。至晚輕摩之，猶麻木不知，重按之始覺(jué)痛。不能步行，如廁必負(fù)之而入。昨二十夜二鼓后，金牧提訊，至二堂，梆子已具。金牧即呼上梆子，裸其體，照昨書所害情形，而加用大椒末熏口鼻，金牧親持扇香一大把燒吾背約二時(shí)之久，無(wú)所供。抬至戲廳，吊吾右大指及大腳指，懸高八尺，數(shù)刻繩斷，大指已經(jīng)破爛，尋亦斷。又換系左大指懸之，再用香火灼吾背及膊，遍體無(wú)完膚……金牧曰：“你不實(shí)供，分明你是孫文黨羽，你為何不說(shuō)？”又用香火亂燒。余曰：“既說(shuō)是他的黨羽，即是他的黨羽，我記不得清楚。”金牧曰：“昨天你說(shuō)是孫文的黨羽，為何不知他的憑據(jù)口號(hào)?！庇帜没饋?lái)燒。余只得誣供有口號(hào)，金牧曰：“是何口號(hào)，從實(shí)供來(lái)。”余曰：“記不得清楚了。”言未了，即用火亂燒。余即誣供曰：“口號(hào)叫做中國(guó)人。”金牧曰：“不止此一號(hào)，尚有何號(hào)？”我見(jiàn)他勢(shì)又持香火近前，余又誣供曰：“以手加額為相見(jiàn)之禮?！苯鹉猎唬骸澳阏f(shuō)你在湖南是個(gè)頭目，究竟你是何等頭目?！庇嘣唬骸拔也皇穷^目?！庇帜没饋?lái)燒。不得已又誣供曰：“我是上等頭目?！苯鹉猎唬骸翱傔€有些，你不說(shuō)，我又要你上火炕?！蔽乙?jiàn)其勢(shì)太猛，又誣供曰：“同志即是伙計(jì)。”……金牧曰：“你們幾時(shí)起事？”余曰：“我不知期?！苯鹉劣謥?lái)燒。余信口曰：“十月間。”……我求他釋放下來(lái)，徐徐講出。金牧曰：“放下來(lái)，不講，再上火炕。”眾役放下，不知有無(wú)四體。時(shí)俯臥在地，氣息奄奄。金牧催說(shuō)曰：“我曉得放下來(lái)你就不講了?！彼f(shuō)，“就要把你打死。”我即述說(shuō)一些救國(guó)的話，時(shí)已五鼓，金牧即標(biāo)牌收押。兵役抬下，人事不省，遺屎在床，至今二十七早七時(shí)始蘇……四個(gè)月后，禹之謨被絞殺于靖州東門外，時(shí)年四十一歲。