這是一個翩翩公子,祖籍浙江紹興,生于廣東番禺,他七歲喪父,母親“端嚴(yán)靜默,賢而知書”,對其教育嚴(yán)格。他多才多藝,書法繪畫無一不精,但別具新思想。甲午之后,每談國事,憤怒不可自制,言“人有謂支那可以改良者,雖然,是可言而不可行也。所謂真改良者,惟血洗天下之人心而已。不然,則日日言改良,亦空談耳”。他因結(jié)識宮崎寅藏、陳少白等人加入興中會,雖不滿二十歲卻深具憂患:“朝廷之所為既有然,故人之欲為其官者,非愚良民而絞其膏血,則無以得上計。夫?yàn)楣僦溃谟诳婆e,而支那之讀書者,國家主義,豈曾夢見,其經(jīng)營斗室之中,舍做官賺錢之外,別無思想。是讀書者,適以養(yǎng)成貪欲不道之人也。源濁者未必不清,以此輩鬼蜮之人士,而參與國家之樞要,而欲國家之不衰頹,其可得乎?”因?yàn)椤奥敾劢^倫,尤擅決斷”,他被孫中山認(rèn)為是“命世之英才”。
惠州起義中,史堅如的任務(wù)是在廣州聯(lián)絡(luò)會黨,牽制清軍,接應(yīng)起義。因?yàn)榻?jīng)費(fèi)拮據(jù),他和哥哥史古愚變賣家產(chǎn)得款萬余。但是,當(dāng)他們與鄧蔭南到達(dá)廣州后,卻發(fā)現(xiàn)之前聯(lián)絡(luò)好的人“避面不見”。史堅如“人極堅決,且有毅力”,他以為“就此罷手,何以見人”?遂決定自己行動,暗殺兩廣總督德壽,以挽回影響,喚醒民眾。
德壽,滿洲人,原為廣東巡撫,升任總督后仍住在巡撫衙門。衙門后的巷子名叫后樓房,德壽的臥室就在巷子路南。史堅如租下了對面路北的民房,然后開始挖掘地道,一直挖到德壽臥室的下面。地道挖好后,“把買好的大磅炸藥私運(yùn)進(jìn)去”。黎明時分,史堅如“把藥線放在一支大香之尾,計算過大約一點(diǎn)鐘后,藥線就可以燒著了”。然后他點(diǎn)燃香,離開民房向碼頭走去,準(zhǔn)備乘船去香港。但是,及至“船要開行的時候”,都沒有聽見爆炸聲,街頭也沒有任何異樣。史堅如判定炸藥沒有爆炸,于是冒險返回那座民房。果然,藥線已經(jīng)熄滅。因?yàn)槭前滋?,德壽不會在臥室,史堅如獨(dú)自一人在房中等待。深夜已過,又一個黎明將至,他再次點(diǎn)燃藥線。這一回,等他走到碼頭的時候,聽見了爆炸的聲音——“轟的一聲,全城震動?!苯诸^頓時混亂起來,史堅如聽人說好幾間房屋都被炸塌了,但是德壽僅僅被震落到床下,并沒有死。史堅如不相信,上百斤的炸藥,足夠把德壽的臥室炸成一片瓦礫,怎么會是這個結(jié)果?他決定返回現(xiàn)場看個究竟——“居然乘著轎子,向巡撫衙門而來,以為總沒有人知道的?!被氐浆F(xiàn)場,史堅如發(fā)現(xiàn)藥線太短,炸藥未能完全引爆?;诤拗?,決心再炸一次,可是他已被密探盯上了。
史堅如被押解到南??h衙門。
知縣裴景福先是美言厚待,誘惑他說出實(shí)情,史堅如喜怒笑罵不供;裴景福又拿出一份四十人的名單讓他指認(rèn)同黨,史堅如堅拒不從;裴景福對其施以酷刑,百般摧殘,史堅如始終怒目圓睜。
史堅如被斬首于廣州天字碼頭,時年二十二歲。
這位興中會最年輕的會員 “風(fēng)姿如天女”卻至死含恨:“君主專制必不能治,即治亦不足訓(xùn)也。今日中國正如數(shù)千年來破屋,敗不至不可收拾,非盡毀而更新之,不為功。”
陳少白撰碑文銘云:雄心脈脈,寒碑三尺。后死須眉,爾塋爾宅。國人欲復(fù),哲人不歸。吾族所悲,異族所期。玉已含山,海難為水。蹇蹇此躬,悠悠知己。天蒼兮地黃,春露兮秋霜,胡虜兮未滅,何以慰吾之國殤!那個在睡夢中被震落在床下的兩廣總督德壽上奏朝廷:……奴才伏查逆首孫文以漏網(wǎng)余兇,游魂海外,乃敢潛回香港,勾結(jié)惠州會匪,潛謀不軌,軍火購自外洋,煽誘遍及各屬,豎旗叛逆,先擾逼近租界之沙灣墟,意在挑啟中外釁端,從中取事。其兇險詭譎,實(shí)與康梁逆黨勾結(jié)長江兩湖會匪同時作亂情形,遙遙相應(yīng)。雖官軍乘其未定,先以兜截,使兩路之匪不能聯(lián)合一氣,歸善之匪未能竄越一步,然猶豕突狼犇,橫厲無比,戕殺弁勇,擄捉印官。各路會匪,仍敢同時并舉,云集響應(yīng),罪大惡極,無以逾比。幸仰仗朝廷威福,將士用命,旬日之間,群兇授首,脅從逐漸解散,地方轉(zhuǎn)危為安,城池租界,均未擾及,不致貽外人口實(shí),尤為始料所不及。其偽軍師偽元帥等,半以伏誅。而首逆之孫文,與謀之康梁各黨,初則伏匿港澳,繼聞竄跡外洋,前已照會港澳各洋官密拿懲辦,即不能尅期就網(wǎng),當(dāng)亦不敢潛回……清廷大員將孫中山的武裝起義視為與康有為、梁啟超聯(lián)合的反政府行動,這表明他們至此依舊沒弄清楚孫中山到底為什么要造反。
在庚子事變后相當(dāng)長的時間里,反叛者孫中山在輿論上無法與康梁相提并論。戊戌變法失敗后,康梁之所以成功逃亡,毫無疑問與日本人插手有關(guān)——梁啟超在日本人的保護(hù)下從天津乘船逃往日本,康有為同樣是在日本人的保護(hù)下從香港轉(zhuǎn)往日本。日本人保護(hù)康梁和支持孫中山雖出于同一目的,但日本政界似乎更重視康梁,試圖通過康梁恢復(fù)光緒皇帝的統(tǒng)治權(quán)力。
孫中山與康有為的接觸,最早可追溯到一八九四年。那時孫中山默默無聞,康有為已蜚聲全國。一八九五年,孫中山在廣州開辦農(nóng)學(xué)會,曾請康有為參加,遭到拒絕。在康有為眼里,孫中山不過是個海盜式的人物。一八九六年以后,興中會領(lǐng)導(dǎo)人曾與康梁商議過合作問題,終因康有為的傲慢而無果。孫中山也曾幾次求見康有為,康有為均以身上有光緒皇帝的衣帶密詔(藏在衣帶里的詔書)不便與革命黨往來為由拒絕。一八九九年,在日本政客的撮合下,孫中山與梁啟超在東京犬養(yǎng)毅的家里見面了——“康先生有事不能來?!北M管梁啟超對孫中山的主張十分欣賞,但論及“彼此宜相助,勿相扼”,梁啟超表示需同康有為商量后“再來答復(fù)”。幾天后,孫中山派陳少白去見康有為,陳少白回憶道:我對康有為說,“滿洲政府已不可救藥,先生也要改弦易轍了。今日局面,非革命國家必?zé)o生機(jī),況且先生以前對于清政府,不算不盡力,到現(xiàn)在他們倒要?dú)⒛?,你又何苦死幫他忙呢?”康有為說:“無論如何,不能忘記‘今上’的?!蔽艺f:“要是先生是個沒出息的人,我倒可以不說;如果自命為一個當(dāng)今之世舍我其誰的人物,那么你不能為了你今上待你的好,就把中國都不要了。所以請先生出來的意思,就是不以私而忘公,不以人而忘國。據(jù)你先生說,你‘今上’亦是救國同志之一,那么革命的辦法,并不是叛他的。我們想把中國弄好,革命若果成功,他亦應(yīng)該贊成的,并沒有什么對不起他的……”康有為沒有什么好回答,只說了今上怎樣好,差不多比堯舜湯武都要勝過幾倍??涤袨槟钅畈煌摹敖裆稀笔枪饩w皇帝。