我1990年在挪威待了三個(gè)月，從秋到冬，好像膠卷曝光過(guò)度，一下全黑了。好在挪威水利發(fā)電過(guò)剩，鼓勵(lì)用電，白天黑夜全點(diǎn)著燈。我住學(xué)生城，和五個(gè)金發(fā)碧眼的挪威小伙子共用一個(gè)廚房。我剛放進(jìn)冰箱的六瓶啤酒，轉(zhuǎn)眼少了四瓶半。挪威的酒類由國(guó)家管制。啤酒分三級(jí)，一級(jí)幾乎不含酒精，二級(jí)的酒精也少得可憐，只有這兩級(jí)啤酒可以在超級(jí)市場(chǎng)買到，三級(jí)啤酒和其他酒類全部由國(guó)家控制的酒店專賣。啤酒貴不說(shuō)，一到晚上七點(diǎn)，哐當(dāng)當(dāng)，所有超級(jí)市場(chǎng)都用大鐵籠子把啤酒罩起來(lái)，再上鎖，就連經(jīng)理也別想順出一瓶。每逢周末，酒鬼們趁早買好酒，先在家把自己灌個(gè)半醉，再上街進(jìn)酒吧，否則要想喝醉，非得破產(chǎn)不可。在挪威造私酒的特別多，在酒精專制下，那些游擊戰(zhàn)士倒也沒(méi)什么遠(yuǎn)大抱負(fù)--"但愿長(zhǎng)醉不愿醒"。

我看過(guò)一部有關(guān)動(dòng)物世界的電影。一群猩猩吃了從樹(shù)上掉下來(lái)的爛果子，步履蹣跚，東倒西晃，最后全部躺倒在地，呼呼大睡。要說(shuō)這就是我們文明的起源，基于一種因發(fā)酵而引起的化學(xué)反應(yīng)。直到今天，仍在影響著我們觀察和夢(mèng)想的方式。

我的老朋友力川住巴黎。所謂"老"，其實(shí)倒不在于相識(shí)的年頭，更重要的是共飲的次數(shù)，每回來(lái)巴黎，都少不了到力川家喝酒。力川東北漢子，本是喝白干的，結(jié)果學(xué)法國(guó)文學(xué)學(xué)壞了，愛(ài)上了昂貴的紅酒。他對(duì)酒具的重視顯然是受法國(guó)文化中形式主義的影響。酒杯不僅認(rèn)真洗過(guò)，還要用餐巾紙逐一擦干，不留一丁點(diǎn)兒水痕。紅葡萄酒要提前半個(gè)小時(shí)開(kāi)瓶，讓它透氣。他太太是杭州人，做得一手好菜。好友三五，對(duì)酒當(dāng)歌，此乃人生之樂(lè)事也。喝法國(guó)紅酒也有一種儀式：斟上，看顏色，晃動(dòng)杯子，讓酒旋轉(zhuǎn)呼吸，聞聞，抿一口，任其在牙縫中奔突，最后落肚。好酒？好酒。酒過(guò)三巡，牛飲神聊，海闊天空。

我今天喝得猛，先飄飄然，轉(zhuǎn)而頭重脖子硬，眼前霧濛濛，再細(xì)看力川變成兩個(gè)，想必是喝多了。力川的聲音忽遠(yuǎn)忽近："古人說(shuō)，酒不醉人人自醉……"我連連點(diǎn)頭。人總是需要這么一種狀態(tài)，從現(xiàn)實(shí)從人生的壓力下解放出來(lái)。酒醉只忽悠一陣。坐直了，別趴下，跟著眾人傻笑。不久力川又變成一個(gè)。

我從北歐不斷往南搬，像只候鳥(niǎo)，先荷蘭、法國(guó)，然后越過(guò)大西洋奔美國(guó)，從中西部又搬到陽(yáng)光明媚的加州，我逐漸擺脫了烈酒，愛(ài)上紅酒。細(xì)想，這絕對(duì)和陽(yáng)光有關(guān)。有陽(yáng)光的地方，人變得溫和，和紅酒的性格一致。

我喝紅酒的啟蒙老師是克萊頓(Clayton)，美國(guó)詩(shī)人、東密西根大學(xué)英語(yǔ)系創(chuàng)作課的教授。他喜歡烹飪，最拿手的是法國(guó)和意大利菜。我住在安娜堡(Ann Arbor)時(shí)是他家的座上客。佳肴當(dāng)然得佐以美酒。他邊喝邊告訴我一些產(chǎn)地年份之類的基本知識(shí)，至于品味則不可言傳，非得靠自學(xué)。喝得天昏地暗時(shí)，我會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，他家那長(zhǎng)長(zhǎng)的餐桌是流水線，克萊頓一瓶一瓶開(kāi)下去，空瓶子在桌的盡頭消失。墻上的那些墨西哥面具全都活了，獰厲而貪婪地盯著我們……

他家地下室雖有酒窖，但喝得太快，數(shù)目總也上不去，有時(shí)只剩下百十來(lái)瓶。于是他開(kāi)車到處去買酒，把我也叫上。我們常去的是另一個(gè)小城的酒店"皇家橡木"(Royal Oak)，得開(kāi)一個(gè)多鐘頭。老板摩洛哥人，小個(gè)兒，眼睛賊亮。我們一般中午到，他備上小吃，再開(kāi)上幾瓶紅酒，連吃帶喝。他進(jìn)的多是一些名不見(jiàn)經(jīng)傳的法國(guó)酒。買酒的確是一種發(fā)現(xiàn)，有的價(jià)格不貴，但很棒?？巳R頓興之所至，不顧他太太卡柔的反對(duì)，一口氣買下四五箱。我也跟著湊熱鬧買一箱，本打算存放在克萊頓的酒窖里，想想不大放心，還是扛回自己的小窩。