北島

那是四月夜，冷，我空腹喝得又猛，很快就醉了，那一醉終生難忘。山野間，暮色激蕩，星星迸裂，我飄飄欲仙，豪情萬丈。我猜想，所謂革命者的激情正基于這種沉醉，欲擺脫塵世的猥瑣生命的局限，為一個(gè)偉大的目標(biāo)而獻(xiàn)身。

一

夜深了，我關(guān)上燈，在劈啪作響的壁爐旁坐下，打開瓶紅葡萄酒，品酒聽風(fēng)聲看熊熊烈火。這是我一天最放松的時(shí)候。

酒文化因種族而異，一個(gè)中國(guó)隱士和一個(gè)法國(guó)貴族對(duì)酒的看法會(huì)完全不同。當(dāng)酒溶入血液，陽光土壤果實(shí)統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)換成文化密碼。比如，漢語中描述白酒的詞，如"醇厚"、"綿"，根本甭想找到對(duì)應(yīng)的英文。反之亦然。我跟兩個(gè)美國(guó)酒鬼到加州的葡萄酒產(chǎn)酒區(qū)那帕(Napa)品酒，他們透過陽光虔誠(chéng)舉杯，抿一口，搖唇鼓舌，吐掉，跟著吐出一大堆英文術(shù)語。我估摸這多半來自法文，在轉(zhuǎn)換過程中被清教徒粗野的飲食習(xí)慣簡(jiǎn)化了。可譯不可譯，恐怕跟理性非理性有關(guān)。一般來說非理性的部分不可譯，比如酒，比如幽默。

有人把古文明分成兩大類型："酒神型"和"日神型"。漢文化本來算"酒神型"的。夏商就是醉生夢(mèng)死的朝代--"酒池肉林"。君王喝，老百姓也跟著喝，喝死算。據(jù)說那時(shí)候燈油昂貴，黑燈瞎火，不喝酒干嘛去？后來必然敗給了一個(gè)比較清醒的國(guó)家--周。周公提出"制禮作樂"。一戒酒，中國(guó)人的文化基因就跟著變了。

我酒量不大，但貪杯，說起來這和早年的饑餓有關(guān)。一年困難時(shí)期，我常去我家附近的酒鋪買涼菜。食品短缺，酒鋪改了規(guī)矩：賣一盤涼菜必須得搭杯啤酒。那年我十歲。至今還記得那個(gè)位于北京平安里丁字路口的小酒鋪，門窗涂成淺藍(lán)色，臟兮兮的，店里只有兩張小桌幾把方凳，玻璃柜又高又大，擺著幾盤涼菜。我把一卷揉皺的紙幣遞上去，接過涼菜，倒進(jìn)鋁飯盒，再小心翼翼端著酒杯，站在門口看過往車輛。啤酒涼颼颼的，有一股霉味。回家路上我兩腿發(fā)軟，怎么也走不成直線。當(dāng)時(shí)并沒體會(huì)到酒的好處，以為那是免于饑餓的必要代價(jià)。

頭一次喝醉是在文化革命初。我和同學(xué)們到北京周口店附近爬山，在山坳背風(fēng)處露宿。那是四月夜，冷，"羅衾不耐五更寒"。睡不著，大家圍坐在月亮下，瑟瑟發(fā)抖。有人拿出兩瓶劣等葡萄酒，轉(zhuǎn)圈傳遞。我空腹喝得又猛，很快就醉了，那一醉終生難忘。山野間，暮色激蕩，星星迸裂，我飄飄欲仙，豪情萬丈。我猜想，所謂革命者的激情正基于這種沉醉，欲擺脫塵世的猥瑣生命的局限，為一個(gè)偉大的目標(biāo)而獻(xiàn)身。