五六年前，豫倫和我?guī)Я怂济羧ト毡緰|北地帶游覽，我們買的是一種可以隨意挑若干地點下車的火車票。那時正值日本人祭祖的"御盆"節(jié)日，全日本的人歸鄉(xiāng)掃墓，人潮洶涌，我們只得盡量挑選小鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，免得趕上熱鬧。有一晚住宿在某處溫泉鄉(xiāng)。由于地方小，除三數(shù)家舊式溫泉旅館外，別無甚可觀之名勝古跡；而旅館又乏娛樂設(shè)備，晚餐后，無以打發(fā)時間，乃溫泉浴罷，三個人穿著旅館準(zhǔn)備的漿燙過的"浴衣"，罩一襲和服外套，足蹬木屐，出外閑逛。小鎮(zhèn)的民情樸素，入夜之后，大多數(shù)的人都返家，路燈暗淡，街巷也平靜，只有三兩家店面半開著門，有燈光瀉出。我們挑選燈光最亮的一家小酒店，從布簾垂覆的門口鉆入。中年的老板即刻響亮地喊出："歡迎光臨！"約莫是八張"塌塌米"大小的店鋪，一邊是燒烤煎煮的調(diào)理臺，前面一排窄窄的吧臺，可坐五、六人；另一邊是稍稍高起的"雅座"，擺著三張矮幾和幾個座墊。吧臺和后面的矮幾上已有客人，都是些中年的工人模樣男子。我們被招呼到最前面的矮幾前，各自脫下木屐入座。那個小酒店樸實而擁擠，卻有一種親切的氣氛，我們叫了幾壺溫水對燒酒的地道日式小飲，又佐以燒小鳥、烤魷魚、和腌白菜等小碟酒肴。浴后身上硫磺味猶在，而微烈的酒精漸漸使血液循環(huán)加速，不久就有了醺然的感覺。女兒青春的面龐上也泛起了桃花似的酡紅。我們自自在在地啜飲著、漫談著，竟未發(fā)覺外面已下起了驟雨；還是聽坐在靠外吧臺上的酒客嚷嚷才知悉。下雨就下雨罷，反正一身無事，溫泉鄉(xiāng)長夜漫漫。我們喝到兩腳歇了才離開酒店，也不清楚到底喝了幾多酒？但見矮幾上列著許多陶壺，大家走路的步伐都有些不安穩(wěn)。

加州旅邸，一家人喝含有胡椒籽的伏特加，直喝得舌頭打結(jié)。

翌年，思敏赴美留學(xué)。我和豫倫也會于假期旅游探訪，思蔚因遠(yuǎn)在東部，又值實驗室的工作繁忙，一時未能趕來團(tuán)聚，我們?nèi)怂煊钟诩又萋蜜★嬀茣痴劇：⒆与x開了父母的身邊，心智成熟得更迅速，難怪日本人有諺語云："疼愛子女，令其出遠(yuǎn)門。"我醉眼矇眬地看著十分獨立自主的女兒，心中充滿了欣喜。那一夜，我們喝的含有胡椒仔的俄國伏特加酒(Stolichnaya)，辛烈無比，但細(xì)啜慢飲，三個人竟喝完一瓶意猶未盡，又另開一瓶，直喝到每人講話都有些舌頭打結(jié)。后來，不知是父女之中哪一個先提議的，開始打電話給遠(yuǎn)近朋友問候致意。從美國打到加拿大、夏威夷，復(fù)又及于臺北，甚至到巴西。起初，我尚且理性勸阻，見他們興致濃郁，不覺得也參與其間。三個人爭著向遙遠(yuǎn)的地方饒舌，地有南北西東，時分白晝黑夜，卻一律都被我們紛紛吵過明白。后來，電話費的賬單若干，已不記得；但那一次三個人分明都醉了，醉得像頑童一般！

在臺灣生長的男孩子，受兵役年齡限制出境，所以思蔚一直沒有機(jī)會同我們出遠(yuǎn)門旅游。而他大學(xué)畢業(yè)、服役完后便飛往美國，在冬季冰天雪地的羅城專心攻讀他的鐳射光學(xué)；再回到臺北來，已然時隔五六年。臺北變化很大，我們的家也不再是他離開時那個有庭院的老房子了。去年歲暮，他利用論文已撰成而口試尚未的空檔，返回母校演講，同時來陪我在陌生的新家住了十天。當(dāng)時適巧我一人獨居，他告訴我："來看你是主要目的，演講是順便次要的事情。"做母親的，聽了這樣的話如何能不感動呢？盡管他忙進(jìn)忙出，十天的日子里，見面時間并不多。

與久別兒子對喝上好的白蘭地，機(jī)會難逢。