正文

29.臺靜農(nóng)

明報:茶酒共和國 作者:黃苗子


父親不飲酒,母親小酌而量不大。

我的父親不飲酒。年少時,曾見母親小酌而量不大;待我成長稍解酒中趣味時,她已不再飲酒。所以我沒有陪侍父母斟酌的經(jīng)驗,委實是很遺憾的。不過,我的舅舅倒是善飲者。平時嚴肅的舅舅,喝了幾杯好酒以后,會變得十分可親近,談興也隨酒興而濃郁起來。我的母親過世后,有一回在舅舅家中做客飲宴,舅舅忽然對我說:"文月,你最像你的母親。我現(xiàn)在看你,就如同看到阿姐年輕時候一樣!"舅舅沒有女兒,我知道他是最疼我的。我當然也知道他思念他的姐姐,如同我思念我的母親。

又有一回,舅舅在家里宴請他的老友,打電話叫我去陪長輩們喝酒。他說:"舅舅現(xiàn)在不大能喝酒了。阿戰(zhàn)夫婦也對付不了那么多客人。你就來幫幫舅舅喝幾杯罷。"我義不容辭地赴宴。那晚上的客人多為報界和藝文界的長輩們,其中一位有先見之明,居然帶了代飲的青年出席。一桌主客十二人,佳肴談興均屬上乘;奈何酒過三巡后,有些老先生說話已次第脫序,舉箸維艱了。表弟夫婦與我三個做小輩的,一一敬酒,自不敢怠慢,也漸漸有些不勝酒意的感覺。最后散席時,我看到好幾位客人都是顛顛危危踉踉蹌蹌的步伐,卻人人異口同聲地說著:"今晚喝的真痛快!"那晚上喝的是大瓶的白蘭地,在三瓶至四瓶之間。那晚上,舅舅也喝了兩三杯,顯得神情愉快之極。

舅舅說:"古來圣賢皆寂寞,唯有飲者留其名。"

我的舅舅晚年得痛風之疾,宜當忌酒,且需多喝白開水。但他常常在幾上放一杯水,于座位之下置一瓶酒。九分水中,摻一分酒。見到我便苦笑道:"醫(yī)生囑咐每天喝七杯水。這白開水,沒滋沒味的,怎么咽得下去?只好想辦法對一點味了。"說著,用小杯子倒些酒給我:"你喝純的,舅舅就算是陪你喝雞尾酒罷。"又說:"'古來圣賢皆寂寞,唯有飲者留其名。'這是李白的詩句罷?哈哈,你是讀文學的,會懂。"舅舅的話和苦笑,我約略懂得。記憶之中,那是我感覺最接近舅舅的一次。他縱橫談論了一些國事與家事。臨走時,又步履蹣跚地走入書房,取出一枚外祖父《延平王祠古梅歌》的遺墨鉛板贈送與我:"舅舅老了。這塊鋁版,珍藏了多年,現(xiàn)在送你留著。"如今,那枚鉛板珍藏在我的書房里。每次摩挲那灰暗凹凸的版面,我就會想起那一個寒冬午后的景象,逝去的音容,甚至酒香,遂仿佛又都鮮活起來了。

在《我與老舍與酒》中,臺先生有一篇短文的開頭寫著:

"今天是中秋節(jié),又該弄酒喝了!"

什么酒好呢?白蘭地罷!太和平了;紅玫瑰罷,更無味了;還是老白干罷,雖然汾酒還可口,只是太不容易得到的。白瓷的酒杯和發(fā)光的錫酒壺都不免于太小氣而且寒酸,還是用漱口大洋瓷碗罷。(見聯(lián)經(jīng)版,頁五五)


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號