"海峽浪驚千載夢江湖水說兩地愁"

習(xí)書藝，少不了要學(xué)會制聯(lián)，中國應(yīng)時應(yīng)景的舊體對聯(lián)繁多，俱泰半缺少創(chuàng)意，于是我便自出心裁，想擬制一些頗具現(xiàn)實性的新聯(lián)。這次年初大陸之旅，賞完黃山雪景后，順道至浙江新安江的千島湖一游，兩天來均由當(dāng)?shù)厮畮旖ㄔO(shè)投資公司經(jīng)理徐和森先生接待，次日并陪同游湖，中午在一島上用餐。餐畢，趁酒酣耳熱之際，主人拿出筆墨宣紙，要我題字。當(dāng)時略加構(gòu)思，不計工拙，即席謅出了一幅新聯(lián)：

海峽浪驚千載夢

江湖水說兩地愁

此聯(lián)形式雖然仍未擺脫舊聯(lián)的格局，但畢竟寫慣了新詩，下聯(lián)多少帶點現(xiàn)代詩的手法。談起制作新聯(lián)，使我想起多年前寫的一幅前所未有的現(xiàn)代詩對聯(lián)，那是春節(jié)前應(yīng)臺灣某報之邀所作的，聯(lián)云：

秋深時伊曾托染霜的落葉寄意

春醒后我將以融雪的速度奔回

當(dāng)然，此聯(lián)不僅平仄未妥，對仗也不完全工整，但總算是一次新的突破，工于舊詩的朋友難免挑剔，卻頗獲新詩界朋友的激賞。前年臺北一群現(xiàn)代詩人舉辦書藝聯(lián)展，我拿這幅裱制精美的新詩對聯(lián)參展，竟然被人高價買去。

"酒后醮墨作書，任筆為體"

酒后醮墨作書，任筆為體.盡管奔蛇走虺，至少氣勢猶在，但寫詩則不然，在語言處理和意象經(jīng)營上卻需高度清醒的駕馭能力，而酒后只會更加心神恍惚，一點靈感剛到筆下，便隨著伏案的鼾聲而消失無蹤。退休后，我的時間雖可自由支配，但日子反而過得懶散，偶得一二新句，也只是零星的意象，一時難以成篇，便喟然擱筆，于是臨池習(xí)書便成了我日常一種不需靈感即可任意揮灑的消閑活動，久而久之，薄名在外，親朋好友索字者漸多。本質(zhì)上書藝是一種表達性情的精神產(chǎn)品，不像煙糖果之類可供人情酬酢之用，故不僅贈者必須樂意，受贈者也須是一位書藝的欣賞者，二者之間尤須存有某種因緣關(guān)系，授受之間不宜輕率。縱然如此.一位書法名家仍不免為頻頻索書所苦，顏之推在其家訓(xùn)中就曾如此告誡他的后人："真草書邊微須留意，不必過精，以免為人役使，便覺為累。"

我自認書藝無成，猶未創(chuàng)出個人風(fēng)格，習(xí)字只是為了消閑自娛，故有時友朋索書，我總是盡可能藉辭推脫，而偶有素不相識的讀者冒昧來信求字，我無法做到"有求必應(yīng)"，只好相應(yīng)不理。有一次，老友張默樓上一位鄰居偶然見到懸在他客廳中我寫的一幅毛公鼎集聯(lián)，頗為欣賞，便央請張默向我求字，當(dāng)時我一口就回絕了。平日雖曾相識，卻暗惡其人，也必然在婉拒之列，但因我不諳拒絕的藝術(shù)，而形成極其尷尬的場面，也時有發(fā)生。