既識林與胡,生活面遂日廣,"酒同醉合"者漸伙。最可記者為"愛華居"進出諸友。"愛華居"乃胡菊人、陸離等三人共賃居所。亦為當年新銳知識之士及優(yōu)秀青年學生合辦的《盤古》雜志通信、編輯之處,仿佛是藝文沙龍、思想俱樂部,經常戶限為穿、爭論時作、意見交流、詩酒酬唱、博戲弈樂。"愛華居"諸友,酒友至多,即或不酒及少酒,其沉醉于思想、文化、藝術,亦無不同。這些酒友人人以平等相待、性情相交、知識相砥,有如一大家庭,好比兄弟姐妹,至今不渝!記憶所及,信手寫來,即有李天命、岑逸飛、古蒼梧、黃子程、黃維梁、關永圻、梁天偉、呂炳強、劉天賜、劉創(chuàng)楚、陳任、蔡浩泉、劉美美、蔡炎培、朱珺、包錯石、吳平、曾慶、小思、羅卡、陳韻文、石琪、林年同、溫健騮等等。到而今,廿余載之后!"愛華居"既矣,人有離港的,且有過早物化的,居港者雖不常聚,總難免對李白《春夜宴諸從弟桃李園序》某些境遇關情。天地逆旅、光陰過客的感慨,秉燭夜游、瓊筵坐花、羽觴醉月的盛況,即或遠不及李白及諸從弟那么蕭散流麗、溫馨動人,百中望一,似乎不算苛求。猶憶某年某月某日某夜,眾友終晚合唱抗日歌曲,偶而悲憤難抑,旋轉飲茅臺、五糧液欲藉以舒平,是"濁酒一杯家萬里"?是"笑談渴飲匈奴血"?不過數巡,突一人大醉,不復自持,起而大罵倭寇,指斥所謂"以德報怨"政策,如討檄之文殘簡、邊塞之詩斷章。語未畢,嘔吐遍地,立見其倒下,以手將穢物弄撥成和海棠葉形狀,呢喃曰:"這是中國。這是我心中的中國!"爛醉至此,悲懷盡傾,原來竟又是解不開的中國郁結!
"酒生相托"與夤緣而會的酒友
能與之"酒生相托"的,尚有不少,雖不能盡敘。記得多年前,楊牧曾撰文情并茂之章,暢談酒人酒事、酒朋酒友、酒趣酒情,于胡金銓酒神酒態(tài),寫得如聞其聲,如見其人。目今金銓止酒,此情此景不再。緬懷往日,當其半醉,"裝龍像龍,裝虎像虎",似又"心與神合,神與貌合,貌與形合",且"生旦凈末丑,文昆武亂一腳踢",模仿中外古今人物言行的工夫,令人絕倒。金銓既不酒,從亦此調不彈,友朋聚宴,權愉頓減!但睹其埋頭拍片,精神爽利,醉于藝術創(chuàng)作,醉于工作,又覺欣然。其人在必酒在的蕭銅,人謂"以白干漱口"、"啤酒當安眠藥",近亦遵醫(yī)囑,減量或漸戒。既能善自珍攝,則來日方長,此處向蕭大哥先發(fā)請?zhí)?健康恢復日,同儔進酒時"。天賦異能的卜少老,高齡遐壽,"當酒不讓",誰與爭鋒?羨煞無數的中青年!只不知覊留北京的"西窗居士"、"島居館主",是否仍如疇昔,稍具酒意,即閉目養(yǎng)神片刻,旋又復發(fā)翻新之言、去舊之語?關朝翔醫(yī)生多才多藝,詩、畫、小說、翻譯、醫(yī)學小品,樣樣俱能,"馴酒"的本領更是了得,無人不服。每次聚飲,總見他氣定神閑,微笑舉杯,且向不拒酒,亦從不見其亂,更休說醉,十足海量。西漢于定國、東漢盧植、魏晉劉伶,假如跑來香港,就遇上勁敵矣。余光中早年作《一八四二年葡萄酒》,寫來甘醇醴香,還以為他是"同道中人",殊不知乃是詩家想像。及其初來香港傳道解惑,黃維梁為之設宴洗塵,攜去加飯酒一壇,品后竟稱善,雖淺嘗即止。唯自此似不拒味兼醍盎的酒了。有一年楊牧訪港,余氏與一眾同泡酒吧,共舉容量半加侖靴形玻璃杯喝啤酒,儼然也是呼嘯酒林一分子。是次為一九六七年秋,在舊金山與楊牧初識兼鬧酒后又再相見,自是■忻。雖向不喜啤酒,每每半推半就,最后則喝出至今仍無藥可治的啤酒恐懼癥來。楊牧去年來港,出任科技大學人文科學教授,仍以啤酒為主,威士忌、高粱等為輔,是否化其精研的"套語分析"理論于飲酒習慣,并活學活用,實可存疑,且留為"酒謎"。人們但知楊牧新詩了得,散文美極,倘忽略其開《詩經》研究新風的《鐘鼓齊鳴》及其他學術著作,即未算識其全人,更乃"自招損失"。只以為楊牧非啤酒不歡,也知其一不知其二。前不久潘耀明請客,傳聰、胡菊人等在.楊牧與著名數學家項武忠偕來,見開了茅臺,即從眾,其所領會的酒趣,醒者恐怕終其一生,也難參破!