畫(huà)家不能多喝,喝多了,一只看成兩雙,筆又抓不穩(wěn),豈不只能潑墨涂鴉?
秦以前的古詩(shī)中也有酒,只是清淡,而又不甚醉。隋唐以后就大不同了,有了陳年的佳釀,味醇美,而醉人更甚。那些言酒、言醉的詩(shī),不勝枚舉。且作個(gè)文抄公,錄出些常見(jiàn)的句兒為例:--
那一度叱咤風(fēng)云的項(xiàng)羽,末路上,"夜起,飲酒帳中,"悲歌慷慨地唱出:"虞兮!虞兮!力拔山兮!"雖歌中無(wú)酒,卻是酒在歌前。
那"對(duì)酒當(dāng)歌"的曹操,卻憂有術(shù),說(shuō)道:"何以解憂,惟有杜康。"其子,植的詩(shī),風(fēng)流俏麗有似后代十八九世紀(jì),維也納的豪富社會(huì),歌舞、醇酒與美人(Wien:waltz,wine&women)"置酒高殿上","齊瑟和且柔","南國(guó)有佳人,容華若桃李。"
陶淵明能酒,幾乎詩(shī)中無(wú)句無(wú)酒,尚不夠醉,又寫了廿篇的"酒詩(shī)"。
張華很爽快,干脆開(kāi)出了酒單子來(lái):"蒼梧竹葉青;宜城九醞醝"(見(jiàn)輕薄篇)。
更甚者,沒(méi)過(guò)于那"醉癡"、"醉仙"、"醉鬼"。阮籍、劉伶、顏延之、及"飲中八仙"。
窮病潦倒的杜甫,喜歡喝竹葉青及菊花酒。無(wú)錢買酒,只好去喝人家的酒,為人寫詩(shī)做報(bào)酬。"抱病起登江上臺(tái),竹葉與人既無(wú)分,菊花從此不須開(kāi)"。"弟妹蕭條各何在?干戈衰謝兩相催"。國(guó)家衰敗,自身窮病,百感交并,酒也澆不了的愁。"一舉累十觴,十觴亦不醉,世事兩茫茫。"
杜甫是個(gè)愛(ài)國(guó)的詩(shī)人,又能為窮苦人民說(shuō)話的詩(shī)人。曾以富豪宰相家的仕女"麗人行",對(duì)照窮苦人民的遭遇"朱門酒肉臭,路有凍死骨"。乃"詠懷五百字"里的不朽句。以"瘦馬行"喻人。"無(wú)家別壯游里":"下憫萬(wàn)民瘡"。再看那些:"兵車行","望春","述懷","新安吏","羌村三首","石壕吏","新婚別","垂老別",等等數(shù)不盡。他自己的生活,是數(shù)米粒,喝稀飯:"吾安藜不糝","應(yīng)過(guò)數(shù)粒食"。(見(jiàn)風(fēng)疾舟中)。到頭來(lái),人老疾頻,姜弱于?。?行葉病涔涔"。"送窮反遭俗白眼"。"親朋無(wú)一字,老病有孤舟"。于此情景下,他大概活了五十七歲。怎好怪他死前三兩年中,日暮途窮,心灰意消,悲觀的吐露出,來(lái)自道家佛教背景的:"百年賦命定"、"有客雖安命"、"宿昔世安命"、"自私猶畏天"。在他千千百百的詩(shī)句中,單只由于這四句,幾個(gè)近代的文人,為了增加自己的政治本錢,用來(lái)無(wú)情而刻薄地批評(píng)他,甚至于毀謗他。有比,一個(gè)極盡將死痛苦的病人,錯(cuò)求了一粒"鎮(zhèn)靜丸",何濟(jì)于事?豈好忍心罵他!他的詩(shī)歌在生前,只不過(guò)換來(lái)酒吃,他哪會(huì)知道,身后為百世人民所珍貴!給我們遺留下這筆"金不換"的文化財(cái)富!
另外,又有一批文人,嚷吵著追封杜翁為"詩(shī)圣"。這也是多此一舉。人民崇敬的是代他們說(shuō)話的詩(shī)人,唾棄那些代帝王吹噓,宣揚(yáng)"功德"的"圣人"。痛苦尚可忍,肉麻最難挨。