風(fēng)雪兼程去"賣藝"

--從波鴻到慕尼黑

舒婷

……朗誦會(huì)的觀眾懷念《致橡樹》，因?yàn)樗谒麄兩性餍且婚W，他們對(duì)它許過(guò)什么愿？曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么？《致橡樹》只是一個(gè)電源開關(guān)，把他們的青春時(shí)期的情感和國(guó)內(nèi)生活的記憶釋放為令心靈顫抖的瞬間電流罷。

一月十二日，星期天　福建小老弟林長(zhǎng)青經(jīng)常開玩笑叫我"姑姑"，"姑姑"要離開柏林去波鴻，他來(lái)送我上火車。

根據(jù)旅行時(shí)間表，我腳下虛浮似乎即刻漂泊起來(lái)。要一個(gè)城市一個(gè)城市連軸轉(zhuǎn)，見不同的朋友和陌生人，甚至要在別人家中過(guò)夜，最重要的是，還要在幾所大學(xué)朗誦。唉，說(shuō)到朗誦，我臉上的肌肉發(fā)僵，好像敷了面具似的。前途莫測(cè)呀，不由得有些戀家。

三點(diǎn)多抵達(dá)波鴻，下車走兩步一眼看見馬丁教授，他的中文名字叫馬漢茂。他卷起消磨時(shí)間的雜志，揮手招呼：真不錯(cuò)，你馬上認(rèn)出我了？我可不敢肯定是你。我回答：我是戴了隱形眼鏡，而你的頭發(fā)像一面旗子一樣招人呢。

八五年在柏林"地平線藝術(shù)節(jié)"認(rèn)識(shí)馬漢茂和他的臺(tái)灣妻子廖天琪。作家代表團(tuán)到波鴻時(shí)，全體上他家享用蘿卜排骨湯和餃子，使噯著黃油酸氣的腸胃恢復(fù)彈性；八六年在上海國(guó)際漢學(xué)會(huì)又見到他，人多嘴雜會(huì)議緊張不及敘談。現(xiàn)在是第三次見面，我趁邊上無(wú)人，趕緊問(wèn)他：十多年前，就傳說(shuō)你的一頭如雪的白發(fā)是染的，更有教授的權(quán)威感，真的嗎？他不可置信地盯著我看，呵呵大笑地摸摸頭：我這是你們中國(guó)人說(shuō)的少白頭，在我還沒當(dāng)教授的時(shí)候，它們已悉數(shù)背叛了我。

還是那所房子。上次是綠肥紅不瘦，現(xiàn)在是冰雕雪琢。天琪正忙著燒飯?；ǘ浒銛[了紅白綠黃四淺盤精致炒菜：胡蘿卜片、小上海青、蘑菇和生煎肉。馬漢茂從落地玻璃門外的雪堆里刨出一瓶白葡萄酒。我驚奇且有趣：老馬，你們家的冰箱可真大呀。

洗澡。吃安眠藥。聽了一會(huì)兒風(fēng)搖松枝，雪團(tuán)墜地。夢(mèng)見一支支白葡萄酒浴雪茁壯成長(zhǎng)。

一月十三日，星期一　用完早餐，天琪驅(qū)車帶我上他倆工作的波鴻大學(xué)。我先在學(xué)校出版社的編輯部小坐，天琪負(fù)責(zé)該部門。我的第三本德譯詩(shī)集就是在這里出版的。翻譯者是個(gè)年輕姑娘叫山可婷，住在漢堡，從未謀面。

朗誦上午十點(diǎn)開始。人還不少，不過(guò)中途馬漢茂帶了他的博士和碩士生離開，去上他們每月一天雷打不動(dòng)的研究課題，教室就像缺了半邊似的。

午后馬漢茂開車送我去科隆廣播電臺(tái)，在直播室由他隨意提問(wèn)，我亦即興回答。最后我朗誦了在德國(guó)寫的短詩(shī)《好朋友》，馬漢茂把它翻譯成德文了。

科隆到波恩，快車只要二十五分鐘。但我卻坐了三十七分鐘，心知有麻煩了。廣播嘰咭咕嚕聽不懂，反正第一個(gè)?？空揪偷孟萝?。抱著箱子跳下車來(lái)，抬頭一看，是個(gè)陌生的站名。拿我的火車票去問(wèn)，指點(diǎn)我趕快到門前廣場(chǎng)去乘巴士。我自作聰明揣摩，心想是鐵軌或車次出了什么問(wèn)題，列車改在附近的小站?？?，現(xiàn)在讓我乘巴士肯定回到波恩站，而且不需購(gòu)票。后來(lái)證明我真是歪打正著。

于是乘巴士順利回到波恩站。到處找不到預(yù)定接站的顧彬教授，在候車室等了十五分鐘，想顧彬可能在那個(gè)什么站心急火燎呢。我試著去打公共電話給顧彬的太太穗子，穗子大喊：你在哪里，顧彬來(lái)回兩個(gè)站都找遍了，說(shuō)你也許一急就回柏林了呢。我沮喪之極時(shí)，確實(shí)這樣想過(guò)，大不了打一張車票回家。當(dāng)然是柏林的家。

還得怨我的隱形眼鏡，如果不是我伸手?jǐn)r住，顧彬可能第三次錯(cuò)過(guò)了我。

九二年，我從維也納再次到法蘭克福朗誦，顧彬來(lái)主持并朗誦德譯。他不像往常穿T恤牛仔褲，而是西裝筆挺，襯衫雪白，兩眼更加專注。人們常說(shuō)他的樣子很憂郁，因此獨(dú)具魅力。他和妻子對(duì)"憂郁"一詞，總是露出百口莫辯的樣子，因?yàn)樗麄冏哉J(rèn)為十分幸福。這次到他家以后，我更相信這是一個(gè)美滿和諧的家庭。顧彬的"憂郁"來(lái)自他作為一個(gè)詩(shī)人的天生氣質(zhì)，即使他無(wú)限關(guān)愛地懷抱兒子坐在公園的長(zhǎng)椅上，"憂郁"仍然是他的背景音樂。

他們把臥室讓給我，穗子替我這個(gè)南方人鋪了三床干凈被子。臥榻四周全是書，只留尺來(lái)寬通道。如果我會(huì)中國(guó)氣功里的補(bǔ)氣，今晚之后將學(xué)問(wèn)大長(zhǎng)也。