牙買(mǎi)加的羅娜告訴我,她打算買(mǎi)一束玫瑰送給組織者。
"撒哈拉人"的胃不舒服,說(shuō)那是西方食物的問(wèn)題。我不知道他在法國(guó)吃什么。他變得少言寡語(yǔ),一臉沮喪,搖著長(zhǎng)食指:No good。
我們乘車(chē)經(jīng)過(guò)基地時(shí),"黑手黨"突然講起他的安妮表姐。"我那時(shí)還小,頭一回見(jiàn)到從南非來(lái)看我們的安妮表姐。她又高又壯,一對(duì)大奶子。她使勁摟住我,差點(diǎn)兒沒(méi)把我憋死。打那時(shí)候起,我最害怕女人的那個(gè)部位。我媽讓她和我姐住一起,安妮表姐很好奇,東瞧瞧西看看。我姐屋里貼滿了爵士樂(lè)明星的海報(bào)。她突然從中竄出來(lái),大聲尖叫:'你們打哪兒弄來(lái)這么多黑鬼?'我媽氣得大罵:'你以為你是誰(shuí)?沒(méi)尾巴的野獸,給我滾!'安妮表姐被趕了出去,再也沒(méi)回來(lái),誰(shuí)也不知道她的行蹤。這么多年了,說(shuō)不定已經(jīng)埋在這兒了……"
第三棟樓晾滿了尿布,那是婚姻的旗幟,為絕望的生活帶來(lái)溫情。
我們到一個(gè)窮人區(qū)參觀,在國(guó)外住久了,很多東西都淡忘了。那景象讓我感到震驚:驕陽(yáng)、塵土、鐵皮窩棚、衣不遮體的孩子和簡(jiǎn)陋的墓地,兩棟沒(méi)有顏色的舊樓分別住著單身男女,他們來(lái)自偏遠(yuǎn)地區(qū),到城里謀生,相當(dāng)于我們的盲流。第三棟樓晾滿了尿布,那是婚姻的旗幟,為絕望的生活帶來(lái)溫情,向?qū)д榻B時(shí),一頭牛走到路中間,拉了泡屎,甩著尾巴懶洋洋地走開(kāi)。
僅幾里開(kāi)外,是一塵不染的現(xiàn)代化城市,名字很怪,叫"新德國(guó)"(New Germany)。"啊哈,我喜歡這個(gè)名字,""黑手黨"高叫道,"我前年就他媽被德國(guó)救火車(chē)撞上,滿臉是血,到現(xiàn)在襯衣還沒(méi)洗干凈。"
不知為什么,我開(kāi)始喜歡他了。我發(fā)現(xiàn)在他黑手黨式的外表下,有顆脆弱的、多愁善感的心。不管怎么說(shuō),他是個(gè)少見(jiàn)的怪人,收藏了八千張爵士樂(lè)唱片,是那種七十八轉(zhuǎn)膠木的,還有八十副墨鏡和五十套黑西服。他雖然戴墨鏡,對(duì)人對(duì)事的判斷卻相當(dāng)準(zhǔn)確。我問(wèn)他干嗎晚上戴墨鏡。他不假思索地說(shuō):"用不著看太清楚。我們判斷人不是根據(jù)他的表情,而是動(dòng)作。"
我們來(lái)到一家貧民區(qū)的圖書(shū)館。五間平房空蕩蕩的,僅左廂房有十幾架書(shū),裝在墻上的電視機(jī)正播放中國(guó)功夫片。"撒哈拉人"不顧病痛,又開(kāi)始抨擊美國(guó)文化:看,媒體無(wú)所不在,靠的是什么?美元!他媽的,我們的家園被美元?dú)У袅恕?/p>
一位當(dāng)?shù)氐暮谌俗髡吒嬖V我們,六年前這里的書(shū)架空蕩蕩的。他和幾個(gè)朋友四處募捐,和官僚交涉,才有了現(xiàn)在的規(guī)模。他們朗誦了自己的詩(shī)。"撒哈拉人"跟著跳起來(lái),叫喊著,掄胳膊跺腳,有點(diǎn)兒像文化大革命的造反舞。在我的請(qǐng)求下,加拿大的羅娜背誦了她在私立學(xué)校讀過(guò)的那首詩(shī),關(guān)于洋蔥頭的愛(ài)情。
"黑手黨"讀了他黑色的詩(shī)。
八九個(gè)黑人小姑娘在院子里更衣。進(jìn)圖書(shū)館時(shí),我給她們照相,排后面的提起裙子,學(xué)明星的樣子搔首弄姿。鼓聲響起,領(lǐng)舞者高呼,眾人應(yīng)和。她們踢腿翻跟斗疊羅漢,動(dòng)作極度極大。南非女詩(shī)人英格瑞特告訴我,非洲舞蹈中有很強(qiáng)的競(jìng)技性,甚至練到殘酷的地步,有時(shí)候比舞等于拼命。鼓聲戛然而止,指導(dǎo)一招手,全體舞蹈家跟著擠進(jìn)一輛小車(chē),伸出的胳膊好像兩排木槳。
我們回到了"文明世界",在一家旅館草坪的遮陽(yáng)傘下,喝著啤酒,眺望超伏的非洲青山。同桌的阿娜,被隔壁的三個(gè)羅馬尼亞人認(rèn)了出來(lái),拉去臺(tái)影留念。阿娜告訴我,她在布達(dá)佩斯不敢上街,否則寸步難行。
天色轉(zhuǎn)暗,一場(chǎng)暴雨來(lái)了,在把所有詩(shī)人趕進(jìn)旅館前,先淋成落湯雞。
第二天早上我遇見(jiàn)阮錐夫婦。形勢(shì)并不明朗,警察和學(xué)生在街頭對(duì)峙。蘇哈托中斷了國(guó)事訪問(wèn),匆匆趕回雅加達(dá)。軍隊(duì)在調(diào)動(dòng)中,但總司令表示決不會(huì)鎮(zhèn)壓群眾??偹玖钍撬闹覍?shí)讀者,阮錐有些得意地透露。是的,他強(qiáng)調(diào),很多人盼著他回去。
牙買(mǎi)加的羅娜,穿紫色長(zhǎng)裙,抱著一大束紅玫瑰,喜氣洋洋,讓大家在一張卡片上簽名,上面有對(duì)組織者的美好祝愿。好像她不遠(yuǎn)萬(wàn)里,就是為了完成這一神圣使命的。
"基督"一早飛往津巴布韋,參加那兒的一個(gè)文化活動(dòng)。他留下一首詩(shī),是給我的,請(qǐng)"白求恩"代他朗讀。