從特里維夫到馬薩達(dá)

--以色列散記

舒婷

這年頭，上歐洲走走不難，要說(shuō)去以色列，至少十年不遇……

接到"耶路撒冷第五屆國(guó)際詩(shī)人大會(huì)"邀請(qǐng)之時(shí)，和十年前打開(kāi)印度"波巴爾國(guó)際詩(shī)歌節(jié)"的邀請(qǐng)信一樣，我趕緊看看頭頂，天空藍(lán)得若無(wú)其事。這么好的運(yùn)氣如果不是從天上，究竟是從哪兒掉下來(lái)的？

這年頭，上歐洲走走不難，要說(shuō)去以色列，至少十年不遇。

臨行之前惡補(bǔ)有關(guān)以色列的歷史地理知識(shí)，翻閱旅游文章和通訊報(bào)道，甚至帶了一大夾子剪報(bào)和拆頁(yè)。得知以色列海關(guān)壁壘森嚴(yán)，邀請(qǐng)方專門給我一張"致海關(guān)"公文。入境還好，并無(wú)搜身或盤問(wèn)。出境那天，我的翻譯安茹蘭告訴我至少要提前三個(gè)小時(shí)到機(jī)場(chǎng)應(yīng)付檢查，我難以置信。到了機(jī)場(chǎng)，果然一溜人蛇陣，一排一排長(zhǎng)桌上，都是打開(kāi)接受檢查的衣箱。經(jīng)驗(yàn)豐富的安帶了她自己的以色列護(hù)照，十分有效，又遞上東道主給海關(guān)的照會(huì)，然后安翻譯海關(guān)官員的問(wèn)題。比如"你在以色列境內(nèi)有沒(méi)有親戚朋友？"安不動(dòng)聲色用難懂的中國(guó)話接著教我："你當(dāng)然沒(méi)有。"我趕緊搖頭。

"有沒(méi)有人送你禮物或托你帶東西出境？"安繼續(xù)教我："你再搖頭好了。"我的頭搖得干凈利索。心里不無(wú)愧疚地想起旅館所贈(zèng)的一小盒巧克力，翻譯我的詩(shī)集的漢學(xué)家哈發(fā)先生送的紀(jì)念品，包括安給我兒子的一大包手制花生糖。它們都安然窩藏在我碩大的衣箱里，連同女人的隱私物品，沒(méi)有曝光就順利通過(guò)。

首都特里維夫

就像國(guó)際機(jī)場(chǎng)設(shè)在特里維夫一樣，以色列的首都也在特里維夫，所有商業(yè)、金融、政治中心都在這個(gè)城市。高層建筑、玻璃幕墻、廣告和堵車，都跟其他首都城市沒(méi)有兩樣。后來(lái)我在耶路撒冷一家小商店買到一本中文版的以色列畫(huà)冊(cè)（意大利印刷，圖片極為精美，錯(cuò)別字卻比比皆是），上面羅列了將近三十個(gè)中小風(fēng)景城市，居然完全沒(méi)有特里維夫的介紹?？梢?jiàn)它在以色列人的心目中，不具有典型意義。據(jù)說(shuō)以色列人渴望把他們的首都移到耶路撒冷去，但國(guó)際法不予承認(rèn)，各國(guó)使館仍然設(shè)在特里維夫。因此以色列很多重大活動(dòng)雖然在耶路撒冷舉辦，政府機(jī)關(guān)還得留守在特里維夫。

震驚世界的拉賓遇難就在車水馬龍的大街上。鐵鏈從人行道圈出四平方米大小的空地，中間撬起兩塊交疊的條石而已，樸素得不能再樸素。地面平躺著一塊小小的黑色大理石碑，鐫著"拉賓遇難處"和日期。石碑上放了一小束鮮花。

歷史不會(huì)在這里停留，渺小而感慨的我，也要去吃盼望的中國(guó)飯。

據(jù)中國(guó)駐以使館的吳參贊介紹，以色列的中國(guó)餐館沒(méi)有幾家，耶路撒冷更少，中國(guó)飲食打遍全球無(wú)敵手，唯獨(dú)在以色列剛剛起步。我們?nèi)サ氖窍愀劾习彘_(kāi)的粵菜館，生意最好，跑堂是名靚麗的上海姑娘。午宴十分豐盛，有大蝦、清蒸鱸魚(yú)、麻婆豆腐、紅燒白菜和海鮮湯。在家鄉(xiāng)廈門原不算什么珍稀，經(jīng)歷幾天的西餐危機(jī)，要掩飾我貪婪的吃相，委實(shí)有些困難。

耶路撒冷，耶路撒冷

從特里維夫開(kāi)車到耶路撒冷要四十五分鐘。詩(shī)會(huì)安排我們落榻的大酒店，和耶路撒冷的所有建筑一樣，都是白色石頭外墻，外形設(shè)計(jì)和內(nèi)部裝修都十分舒適優(yōu)雅。據(jù)說(shuō)國(guó)家首腦來(lái)訪大多住這里。其實(shí)旅館等級(jí)并不重要，讓我感激不盡的是每位客人都住單間。你想想，經(jīng)過(guò)提心吊膽的長(zhǎng)途飛行后，能把行李亂扔一地，扒出睡衣，先洗個(gè)熱水澡，再拉上窗簾，放平自己兩個(gè)小時(shí)。這是上帝多么大的恩惠啊。

等我梳洗打扮完畢，下到大堂集臺(tái)，上帝還有一個(gè)驚喜給我。從相互熱烈寒暄的異國(guó)詩(shī)人中，分出一位優(yōu)雅的中國(guó)女士來(lái)，對(duì)我伸出手："舒婷你好，我是席慕蓉。"我曾經(jīng)費(fèi)盡心思打聽(tīng)有沒(méi)有其他中國(guó)人被邀請(qǐng)，都得不到正確回答。見(jiàn)到席慕容之后，我簡(jiǎn)直賴定她了，無(wú)論她對(duì)我有多煩。吃飯、觀光、開(kāi)會(huì)，我們幾乎形影不離。我們?nèi)艘恍F(tuán)體，在安的別出心裁的導(dǎo)游下，走了一些旅游冊(cè)寫(xiě)不到的地方。

耶路撒冷的名勝古跡之多，猶如中國(guó)的西安。首先她是世界的圣都。對(duì)猶太民族，她是開(kāi)始于大衛(wèi)王時(shí)代的猶太首都，對(duì)基督教徒，她是基督耶穌受難的地方；對(duì)回教徒，這里是他們的和平圣都。其實(shí)，"和平"一詞，對(duì)耶路撒冷充滿了諷刺意味。因?yàn)樵谒L(zhǎng)的四千年歷史中，埃及、巴比倫、希臘、羅馬軍、波斯人，都曾強(qiáng)占掠奪過(guò)這塊土地。就是在當(dāng)代，第三第四次中東戰(zhàn)爭(zhēng)我們還是記憶猶新的。