那時(shí)候只有老師和家長(zhǎng)才會(huì)有手表，所以我們只能憑借生物鐘來(lái)推算每堂課進(jìn)行到多少分鐘了。但下午第二堂課的結(jié)束有一個(gè)特殊的標(biāo)志，開(kāi)始是若有若無(wú)的香味，總有一個(gè)嗅覺(jué)靈敏的家伙最先聞到，他會(huì)夸張地抽抽鼻子說(shuō)：“真香??！”然后，全班同學(xué)就都聞到了燒雞的那股強(qiáng)烈的味道，下課鈴聲就在這個(gè)時(shí)候響起。

我們住在一個(gè)工廠的宿舍區(qū)，每排四戶人家，每家門(mén)口都有一個(gè)小院。30排成為一個(gè)區(qū)，整個(gè)宿舍由1區(qū)排到14區(qū)，學(xué)校在1區(qū)，居委會(huì)在3區(qū)。居委會(huì)占據(jù)兩排房子，其中兩間出租給了一家燒雞店，每天下午3點(diǎn)，燒雞店開(kāi)始做燒雞，那股香噴噴的味道彌漫了整個(gè)天空。到了5點(diǎn)多，我們?cè)诩依镒鐾曜鳂I(yè)，等著晚飯，燒雞出爐了，此時(shí)的香味最為強(qiáng)烈。大家吃著自家的青菜、豆腐、胡蘿卜，就著燒雞的香味，吃下兩大碗米飯。然后天就黑了，燒雞的味道漸漸散去。

晚上8點(diǎn)，“各地人民廣播電臺(tái)聯(lián)播節(jié)目”開(kāi)始，我的任務(wù)就是去關(guān)上院子里的柵欄門(mén)，那扇門(mén)用細(xì)木條釘起來(lái)，隨時(shí)都會(huì)散了架。冬天很冷，我要在窗戶外面掛上棉窗簾，但早上起來(lái)還是能看見(jiàn)窗戶上結(jié)著的冰花，隨著太陽(yáng)升起一點(diǎn)點(diǎn)兒地融化，變成幾道錯(cuò)落的水痕。屋里的火爐上，水壺總冒著熱氣兒，頂著壺蓋兒叮當(dāng)作響。晚上會(huì)封火，添上兩塊煤，爐灰閃著紅色的余燼。當(dāng)然，我小時(shí)候中過(guò)煤氣，現(xiàn)在還處于半傻狀態(tài)。那天早上我非常惡心，拿著板凳坐在院里，覺(jué)得我馬上就要死了，我一點(diǎn)兒也不留戀這個(gè)世界，我還太小，絲毫沒(méi)發(fā)覺(jué)活著有什么美好的，因此也沒(méi)什么可抱怨的。我坐在那里，想和家里人說(shuō)幾句話，卻什么也說(shuō)不出來(lái)。然后我開(kāi)始嘔吐，我爸爸用昨晚的爐灰把我吐的東西全蓋上，清掃干凈，我坐在那里，呼吸重新順暢起來(lái)。

我那時(shí)候總能飛快地寫(xiě)完所有的作業(yè)，在學(xué)校門(mén)口的石頭碾子上、電線桿子上、在家里的柜子上，只要把作業(yè)本往一個(gè)結(jié)實(shí)的地方一按，掏出筆不假思索地就能寫(xiě)完。但吃完飯，我爸爸總讓我練毛筆字，我還要坐在小板凳上，面前放著一把更高的凳子，拿著毛筆描紅。好多次我都假裝睡著了，在臉上涂上墨汁，我媽就給我洗臉，讓我睡覺(jué)。鉆進(jìn)被窩，我就讓我媽給我念《水滸傳》，我最喜歡的段落是魯智深倒拔垂楊柳。