為了對(duì)付山上的寒冷，各連隊(duì)的炊事員都在山腳下燒鮮姜辣椒水給戰(zhàn)士們喝。大家當(dāng)時(shí)都很有信心，說(shuō)是山上再冷，走快些身上自然也就熱了，不怕。當(dāng)時(shí)我也是這么想，但走到半山腰時(shí)我才發(fā)現(xiàn)完全不是這么一回事。越往上走，我就感覺(jué)脖子像是被“套白狼”的賊人用繩子勒得緊緊的，根本就喘不上氣來(lái)，只能一步一步慢慢地往前挪。

我?guī)煾蹈谖疑砗螅檬肿プ∥冶成侠Υ箦伒睦K子，毫不客氣地讓我拉著他前行，同時(shí)他口中還不住地念叨：“小子，等到了山頂我給大家伙兒露一手，也不枉他們救我一命?！?/p>

快到山頂?shù)臅r(shí)候已經(jīng)臨近中午，但大風(fēng)雪還沒(méi)有來(lái)。我看到兩位因?yàn)楸餁舛嫔詈诘男麄鲉T在山頂迎接我們，他們的口中正艱難地學(xué)說(shuō)《爛草鞋》里國(guó)民黨兵滑稽的對(duì)話，給上山的戰(zhàn)士們鼓勁。

我?guī)煾低蝗焕∥艺f(shuō)，就是這兒啦！他命我支起木棍，吊起大銅鍋，再往鍋里裝滿干凈的白雪，然后他從身上解下早便喝空了的酒葫蘆往鍋里倒。我這時(shí)才看清楚，他的酒葫蘆里邊裝的是背著我提前熬好的咸辣椒鹵。

“傻小子，站在那賣(mài)呆哪？趕緊脫衣服！”我?guī)煾档淖炖镆琅f沒(méi)有好話。但說(shuō)話間，他已經(jīng)將銅鍋蓋墊在鍋下的雪地里，并在鍋蓋上面生起火來(lái)，然后又搶去我的羊毛袍子，將銅鍋口捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。一切收拾停當(dāng)，他命令只穿著單衣的我繼續(xù)往火堆里添柴，而他自己則一邊烤火一邊得意地對(duì)我叫道：“小子，學(xué)著點(diǎn)兒吧，當(dāng)廚子就得有這本事，不論到哪都能想出轍來(lái)?！?/p>

大風(fēng)雪來(lái)得很準(zhǔn)時(shí)，如果人世間當(dāng)真有夜叉、羅剎，我想一定就是它了。這時(shí)我卻發(fā)現(xiàn)，我?guī)煾档哪樕呀?jīng)由上山時(shí)的黝黑變成了慘淡的死灰，便勸他先獨(dú)自下山，只把我留在山上給戰(zhàn)士們分發(fā)辣椒水。不想他卻將雙眼一瞪，對(duì)我叫道：“臭小子，這個(gè)好兒我哪能賣(mài)給你？”

就這樣，我?guī)煾翟谘┥巾斏弦簧滓簧椎亟o戰(zhàn)士們分發(fā)熱辣椒水喝，但還沒(méi)分到一半，他便犧牲了。

我把剩下的辣椒水分完，然后將他老人家裝進(jìn)大銅鍋里，拉著他在雪地上滑行，天黑之后才來(lái)到雪線以下。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，這一天在夾金山頂上凍死了幾十名體弱的戰(zhàn)士，但我們團(tuán)只犧牲了我?guī)煾狄粋€(gè)人。

團(tuán)長(zhǎng)帶著我們?cè)跐M是巖石的山腰上為我?guī)煾敌蘖艘蛔鶋災(zāi)?。他?duì)大家說(shuō)：“我們剛剛安葬的是一位好同志，雖然他有這樣那樣的缺點(diǎn)還沒(méi)來(lái)得及改正，但我們對(duì)自己的同志絕不能求全責(zé)備。我們?cè)敢鈳椭磺腥?，教育一切人，也歡迎一切人親近我們，成為我們的戰(zhàn)友。這位同志為我們大家犧牲了自己，他是一位了不起的英雄……”

我?guī)煾稻尤灰渤闪擞⑿郏覅s沒(méi)有這機(jī)會(huì)。尤其讓我想不明白的是，我?guī)煾挡贿^(guò)是比其他炊事員機(jī)靈些，想出了在山頂上燒辣椒水的主意，但這也只是炊事員的本職工作，難道只因?yàn)樗麪奚?，就變成英雄了嗎？或者說(shuō)只有死人才能成為英雄？要不就是我?guī)煾瞪砩嫌形也恢赖膬?yōu)良品質(zhì)，我肉眼凡胎看不出來(lái)，卻讓水平比我高的團(tuán)長(zhǎng)給發(fā)現(xiàn)了。為此我想了很久，而且越想越苦惱。

進(jìn)入草地后的第二天晚上，我們終于走出了那片惱人的大水，在一個(gè)名叫分水嶺的矮土坡上宿營(yíng)。戰(zhàn)士們采來(lái)半枯的草根，取出背了兩天的珍貴木柴點(diǎn)火燒飯。每一堆篝火都很小，在黑夜中星星點(diǎn)點(diǎn)排出去很遠(yuǎn)，一直排到星星里。

今晚是個(gè)好天氣，沒(méi)有下雨。衛(wèi)生隊(duì)里那些十三四歲的護(hù)理員們忙著給傷員處理傷口，洗繃帶。等戰(zhàn)士們都吃過(guò)飯之后，他們又跑到各處為戰(zhàn)士們表演文藝節(jié)目，鼓舞士氣。他們的頭上、身上橫七豎八地纏著為傷員們晾曬的濕繃帶，困倦得眼睛緊閉，嗓音也因?yàn)槌锰喽兊蒙硢?，但他們沒(méi)有漏過(guò)任何一名戰(zhàn)士和傷員，直唱到掉隊(duì)的戰(zhàn)士們也都追趕上來(lái)。

我們團(tuán)宿營(yíng)時(shí)天已經(jīng)黑透了，我無(wú)法去找野菜，便只能單用糧食為大家做晚飯。我發(fā)現(xiàn)，幾乎所有戰(zhàn)士的糧袋都已經(jīng)癟得像曬干的羊腸，也許大家明天就會(huì)斷糧。我盼望著明天能給我一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我在路途中發(fā)現(xiàn)一大片黃精、沙參之類(lèi)有營(yíng)養(yǎng)的野菜，實(shí)在不行，哪怕是多給我些苦菜或是野茼蒿之類(lèi)難吃的東西也可以，只要能讓我有機(jī)會(huì)拯救這支數(shù)萬(wàn)人的饑餓大軍，我的名字就一定會(huì)像古代英雄那樣被戰(zhàn)友們傳頌。但是，如果我因此而成為英雄，我又不得不感謝我的師傅，因?yàn)樗羞@些野菜、中藥和烹調(diào)的知識(shí)，都是他在叫罵聲中傳授給我的。

夜已經(jīng)很深了，我又見(jiàn)到了那位牽著毛驢的老者，發(fā)現(xiàn)他老人家正倚靠在毛驢身上，給一個(gè)閉著眼睛蜷縮在他腿邊的小男孩兒講故事。我聽(tīng)說(shuō)他是紅軍中最有學(xué)問(wèn)的人，是紅軍大學(xué)的哲學(xué)教授。我不知道哲學(xué)是不是教人先知先覺(jué)的學(xué)問(wèn)，但我在城里那些大相士的相命館門(mén)前倒是常能看到“哲學(xué)博士”的招牌。我希望這位老者能幫我解開(kāi)心中的疑團(tuán)。

我從寶庫(kù)中取了一粒冰糖緊握在手心里，來(lái)到老者身邊坐下，伸手給他說(shuō)：“我有事請(qǐng)您指點(diǎn)?！崩险吒椅帐郑谥姓f(shuō)你心里必定有煩惱啊，手上卻將那粒冰糖塞進(jìn)身邊的男孩嘴里。

男孩香甜地嚼著冰糖，卻沒(méi)有醒。老者將手撫在男孩頭上嘆道：“睡著了好，睡著了好哇，免得明天還記掛著哥哥給你的好東西。”然后他向我轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，失去了牙齒的嘴緊皺在一處，目光卻像嬰兒一般澄澈。他在等待我開(kāi)口。

于是我說(shuō)：“我想成為英雄……”

老者將目光從我臉上移開(kāi)，沉吟了好一會(huì)兒才說(shuō)：“我也想成為英雄，成為英雄該是何等的榮耀，但想成為英雄的念頭又是多么令人苦惱?！?/p>

我問(wèn)：“怎樣才能成為英雄？”

老者說(shuō)：“我想，每一個(gè)英雄心中必定都有一樣?xùn)|西讓他執(zhí)著難棄，比如救苦救難，比如向世人證明自己的智慧和勇氣，又比如像尼采所說(shuō)的是為了發(fā)現(xiàn)自己原本就是一個(gè)超乎群倫之上的‘超人’，或者像我們共產(chǎn)黨人這樣依靠犧牲自己來(lái)喚醒民眾。你有這個(gè)苦惱是件大好事，但你必須得找到你自己的執(zhí)著……”

我又問(wèn)：“什么是執(zhí)著？”

老者又說(shuō)：“就是念念不忘，所以才煩惱?！?/p>

想了半天我也沒(méi)想明白老者的話，再要詢問(wèn)，發(fā)現(xiàn)老者的下頦已然垂到胸前。他睡著了。

第三天早飯我們吃的仍然是糧食，然后大軍出發(fā)。天氣與第一天的天氣同樣惡劣，草地也像第一天的草地那樣陰險(xiǎn)，就好像我們昨天在水中繞了一個(gè)大圈子，又回到了第一天進(jìn)入草地的出發(fā)點(diǎn)，所不同的是，大家的干糧袋多數(shù)已經(jīng)空了。

進(jìn)入草地之前，上級(jí)要求每個(gè)人準(zhǔn)備十天的糧食，說(shuō)是穿過(guò)草地要用七天的時(shí)間，多準(zhǔn)備些沒(méi)有壞處。但是糧少人多，籌糧的指標(biāo)先是降到每人七斤，后又降到五斤，再往后就不再發(fā)布命令，全憑戰(zhàn)士們自覺(jué)了。

進(jìn)入草地的第一天大家沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，許多戰(zhàn)士不小心跌倒在灰黑色的毒水里，將干糧袋浸濕，便只好丟棄。等到宿營(yíng)的時(shí)候，他們向戰(zhàn)友伸出手來(lái)，口中邊笑邊道：“階級(jí)友愛(ài)喲！”戰(zhàn)友們便你一把我一把地與他們分食。昨天大軍在毒水中行軍五十里，糧食損耗極大，其中被大家吃掉的很多，但被毒水糟蹋的更多。

看到這個(gè)情形，我便在后悔一件事。翻過(guò)雪山進(jìn)入藏民區(qū)之后，我們發(fā)現(xiàn)了許多獸皮，于是大家都拿來(lái)做皮衣，而我則忙著割麥打麥，沒(méi)把這件事放在心上。到了今天我才發(fā)現(xiàn)自己犯下了一個(gè)多么嚴(yán)重的錯(cuò)誤——我沒(méi)把改造干糧袋的辦法傳授給大家。

我?guī)煾禒奚院?，我繼承了他老人家的干糧袋。那是一條用羊皮縫制，“里外發(fā)燒”的雙層干糧袋，兩面都掛著毛，中間是兩層皮，很重，帶在身上覺(jué)得很累贅，但這畢竟是我?guī)煾档倪z物，我沒(méi)舍得丟棄。正因?yàn)橛辛诉@條干糧袋，雖然我進(jìn)草地時(shí)只帶了三斤多青稞麥，而且也曾多次跌倒在毒水中，但是到今天為止，這條干糧袋里的每一粒炒青稞仍然干爽香脆，沒(méi)有遭受半點(diǎn)損失。