正文

第四章 村落的人夢(mèng)(一)

閻連科文集:情感獄 作者:閻連科


大雪封蓋了整個(gè)街鎮(zhèn)。

鎮(zhèn)車站上十分空蕩,沒(méi)有一個(gè)人影。下了車,我環(huán)視四周,炫目的皚皚白雪,使我心里感到一片迷茫。好一會(huì)兒才隱約看見(jiàn)街面那端有一雪人蹣跚挪動(dòng),身后留下一串井似的腳印。我朝前走去,認(rèn)清那雪人就是家父,心里不禁怦然一動(dòng),想起了疊在口袋的“速歸”電報(bào),心就立馬石落一樣沉重。不消說(shuō),爹的身后,來(lái)接我的是非災(zāi)即難,不然不會(huì)把我從洛陽(yáng)催回。

“回來(lái)啦?”

“哎……家里、出了啥事?”

“大隊(duì)要讓你當(dāng)秘書(shū)啦!”

爹說(shuō)著,火紅的笑就擺在冰凍的臉上。他身上披了菜園的塑料紙,來(lái)接我手中的行李時(shí),周身都炸著脆裂的冰聲。我跟在爹的身后,心里安然又漠然。大隊(duì)秘書(shū),就是文書(shū)的角色,管管黨支部的公章,替公社統(tǒng)計(jì)一些數(shù)字,掃掃大隊(duì)會(huì)議室,給支書(shū)和革委會(huì)主任泡一杯濃茶……這并不是我的理想,然看到爹臉上翻身解放似的喜興,也不能低了他的情緒,就只好悶悶地不言。爹說(shuō)秘書(shū)雖是個(gè)小角色,可也到底算是大隊(duì)干部。說(shuō)前天支書(shū)見(jiàn)了隊(duì)長(zhǎng)三叔,支書(shū)講連科這娃兒不錯(cuò),現(xiàn)大隊(duì)秘書(shū)是個(gè)知青,要招工返城,算來(lái)算去,還只我的文化高些,字也寫(xiě)得周正,是大隊(duì)黨支部最好的秘書(shū)人選。如此,隊(duì)長(zhǎng)三叔就把我用電報(bào)召回了。

我說(shuō):“爹,洛陽(yáng)搬運(yùn)的活兒不錯(cuò),一天能掙兩塊多錢(qián)?!?

“圖個(gè)前途?!钡f(shuō),“當(dāng)個(gè)大隊(duì)干部,也不枉了你兩年的高中學(xué)業(yè),也算咱閻家出了領(lǐng)導(dǎo),對(duì)起了先祖列宗。”

“秘書(shū)……侍候人的,算啥兒領(lǐng)導(dǎo)?”

“能管幾千口子人哩,聽(tīng)說(shuō)軍隊(duì)營(yíng)長(zhǎng)手下也才幾百人?!?

我不好再跟爹敘說(shuō)啥兒,就默默地瞅著大街跟著步。高中輟學(xué)回來(lái),到洛陽(yáng)火車站當(dāng)搬運(yùn)工,轉(zhuǎn)眼就是年把,如今并不見(jiàn)家鄉(xiāng)有多少變化,心里不免郁結(jié)惆悵。街岸上房屋比往日更加破舊,房檐下都落著脫下的泥片,只有墻壁上批林批孔、批法批儒的專欄和“反擊右傾翻案風(fēng)”的標(biāo)語(yǔ)還煥發(fā)著新氣,似乎墨跡未干。

穿過(guò)鎮(zhèn)街,正西走了一程,瑤溝村就迎到了眼前。村人們都在村頭老皂角樹(shù)下站著,一見(jiàn)我和父親,就大老遠(yuǎn)靠了上來(lái),團(tuán)團(tuán)把我圍著,仿佛舊時(shí)迎接赴京考試的中榜舉人。我有些惶惑,不要說(shuō)我還沒(méi)當(dāng)上大隊(duì)秘書(shū),就是當(dāng)上了,又能為村人做些什么?能讓瑤溝的啥兒有所改變?隊(duì)長(zhǎng)的哥哥——二伯伯過(guò)來(lái)扶著我的頭,用另一只手在我臉上抹一把,又抹一把,連連說(shuō)著“出息了,到底出息了!”二伯伯的眼光像落在水里的兩盞老燈,那樣說(shuō)的時(shí)候,似乎是極力想從昏花中掙出來(lái)。我站在人群當(dāng)中,看到了人們那又喜又美的目光,也都和二伯伯一樣,各自的眼角上都嵌著黏糊的黃米。四野的白雪,映照著村人們那米黃色的面孔。村前的雪地里,一只孤零零的黑狗,癡怔地盯著茫茫天空。我抬頭看看天空,不見(jiàn)啥兒異樣,然狗卻那樣久久地凝思不動(dòng)。

村人們都朝那癡狗望過(guò)去。

只見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)三叔回來(lái)了。

隊(duì)長(zhǎng)三叔在雪地走著,腳步兒極快,白雪在他腳下發(fā)出吱喳吱喳的尖叫,系在腰上的牛皮條兒松脫了,落了扣的襖在他胸口上一掀一掀,露出的那塊紫肉就像一塊生銹的鐵板。待隊(duì)長(zhǎng)走近了,我叫了一聲三叔,他問(wèn)了一聲回來(lái)啦,就解下腰間的牛皮條兒,把一塊石頭上的厚雪抽下去,一屁股坐下,長(zhǎng)長(zhǎng)地喘口氣。

“我×他奶奶!”隊(duì)長(zhǎng)三叔說(shuō),“黨支部的會(huì)議結(jié)束了,返銷糧每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)給一千斤,卻只給咱十八隊(duì)七百斤。”

“為啥?”

“說(shuō)就咱們隊(duì)沒(méi)人出去討要飯?!?

“可他媽的咱們隊(duì)窮得一村人供不起一個(gè)高中生,干部他媽的不知道?”

隊(duì)長(zhǎng)不再說(shuō)啥,從口袋摸出一條書(shū)紙,中間一折,搭舌頭上一過(guò),撕開(kāi)來(lái),又?jǐn)Q了一把鼻子,一半紙擦了濃鼻涕,一半紙折出一條小溝,伸到了大伙面前。

我爹一直站在一邊。這會(huì)兒他瞄了靜靜的人群,猶豫一下,就取出煙荷包往隊(duì)長(zhǎng)的紙條上倒起來(lái)。

“煙葉?”

“芝麻葉?!?

隊(duì)長(zhǎng)把我爹倒去的黑色芝麻葉攤開(kāi)卷好點(diǎn)著吸了幾口,面前就有了團(tuán)團(tuán)煙霧。從那煙霧里看去,隊(duì)長(zhǎng)的臉就像各家灶房的老灶爺神像。大家伙都看著隊(duì)長(zhǎng),不言不語(yǔ),仿佛要從隊(duì)長(zhǎng)那張臉上期待出什么來(lái)。到末了,隊(duì)長(zhǎng)把煙掐滅,將余剩的半截裝進(jìn)口袋,從煙霧里醒盹過(guò)來(lái),在我面前認(rèn)真地看了一會(huì)兒,說(shuō):“今兒夜你和我一道去支書(shū)家一趟……先當(dāng)大隊(duì)秘書(shū),再入個(gè)黨,當(dāng)支部委員,等你成了大隊(duì)支部書(shū)記……咱村日子就他奶奶好過(guò)啦!”


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)