開(kāi)學(xué)后，我再也沒(méi)騎過(guò)雯淑的自行車(chē)。自打她看見(jiàn)了我家的紅薯面扁食，我就忽然不想見(jiàn)她了。見(jiàn)了她我感到難受，低人幾等。

“連科哥，我哪兒得罪了你？”

“哪兒也沒(méi)得罪我?！?

“那你為啥不騎車(chē)帶我啦？”

“啥也不為……就覺(jué)得不該再帶你?！?

從此，雯淑就自己騎車(chē)上學(xué)了。而我呢，走路也不沿公路，而是翻耙耬山，從一條土道上來(lái)來(lái)去去。早上，吃早飯往校趕；晚上，趕回家里吃夜飯。中午呢，如果前晌最后一節(jié)課或后晌第一節(jié)課無(wú)關(guān)緊要，就趕回家里吃中飯，如果數(shù)、理、化，就帶干糧在校敷衍一頓。后來(lái)天氣一天熱過(guò)一天，就幾乎全都在校吃中飯。學(xué)校的食堂，中午全賣(mài)白黑花卷饃，所以我也只能吃干糧。干糧是紅薯面饃。有時(shí)娘過(guò)意不去，也會(huì)烙一塊玉蜀黍饃。礙著面子，這些饃我不能拿出來(lái)當(dāng)著同學(xué)們吃，就背著一個(gè)提兜書(shū)包，到耙耬山下的一眼泉水旁，吃著干糧，喝著泉水，然后在樹(shù)下躺一覺(jué)，去上后晌的課。同學(xué)們都以為我是回家吃飯了。

日子一天天過(guò)去，我已經(jīng)感到瘦了許多。每每后晌一進(jìn)教室，肚子就咕咕亂叫，有時(shí)會(huì)心慌意亂。期間和雯淑也很少說(shuō)話。想到紅薯面扁食和湊起的六塊錢(qián)學(xué)費(fèi)，我就感到莫名的渺茫，感到和雯淑的不可比，就有意地要躲著她，和她少說(shuō)話。

可到了一個(gè)星期四的后晌，剛上第一節(jié)課，我彎腰去桌屜拿書(shū)，忽然發(fā)現(xiàn)我的課桌斗里放了一個(gè)東西，圓圓的，一張白紙包著。我打開(kāi)那白紙，一下呆了。

白紙里包的是一個(gè)白饃！

那一刻，我盯著白饃，就像寒冬臘月盯著一個(gè)紅暖暖的日頭。心里突突地跳，又亂又興奮，仿佛一條餓瘋的黃狼，猛地看見(jiàn)一個(gè)笨拙的刺猬，恨不得一口吃了，又怕嘴上受不了，反遭了不幸。我猜到，那饃是雯淑放的，仔細(xì)在斗里一找，果真就在包饃的白紙里找到了寫(xiě)在作業(yè)紙上的一封信：

連科哥：

我哪兒對(duì)不起你了？你為什么天天躲著我？你說(shuō)過(guò)你沒(méi)有妹妹，要我做你小妹的，說(shuō)話不算話了嗎？連科哥，我是真心想做你的妹妹??！可你不光躲著我，連我問(wèn)你作業(yè)題也愛(ài)理不理了。我的化學(xué)作業(yè)已經(jīng)連續(xù)三次有錯(cuò)題啦，你真的就不管我了？是嗎連科哥？你真的忍心讓我的學(xué)習(xí)跌下去嗎？說(shuō)呀你說(shuō)呀連科哥……

妹妹雯淑

看了雯淑的信，我忽然想給雯淑說(shuō)些話，想叫她一句雯淑妹。老師在講臺(tái)上講植物，說(shuō)蘋(píng)果樹(shù)的嫁接是蘋(píng)果好壞最關(guān)鍵的一環(huán)。同學(xué)們大都聽(tīng)得很認(rèn)真，因?yàn)榻^大部分來(lái)自山村，都知道學(xué)嫁接是回家有用的。我看了雯淑一眼，見(jiàn)她眼盯著老師的臉，一動(dòng)不動(dòng)，不知是聽(tīng)得專(zhuān)注，還是在專(zhuān)注地想著心事。我把下巴擱在課桌上，想撕一張紙條，寫(xiě)上：“雯淑妹：你真的不會(huì)低看我嗎？”從課桌下遞給她，可又怕被老師和同學(xué)們發(fā)現(xiàn)，于是就那么直勾勾地盯著她。她扎了小辮，能看清后腦勺又深又圓，那一節(jié)課我就盯著她深圓的腦窩兒沒(méi)有動(dòng)，心里一會(huì)想想她，一會(huì)想想桌斗里的白饃。我把雙手伸進(jìn)桌斗里，把白饃握在手里翻來(lái)翻去。那饃是個(gè)半圓，就像一個(gè)西瓜一切兩半似的，冷了，也硬了，許是一早蒸的，許是昨天蒸的。白饃那冷津津的感覺(jué)，一下子吊起了我的胃口。我已經(jīng)很久沒(méi)有吃過(guò)白面蒸饃。我們家里誰(shuí)也沒(méi)吃過(guò)。我聽(tīng)見(jiàn)我肚子里叫了一聲，就像一堆食物從肚子里滑走了，只留下“呼嚕?！钡穆曧懺谀c子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。我感到肚子空了?？盏萌缫坏蓝斓拇笊焦?，又荒涼，又寬廣，又野蕩；沒(méi)有樹(shù)，沒(méi)有草，也沒(méi)有山泉，有的只是在山谷吹著的風(fēng)。那風(fēng)的聲響，聽(tīng)了叫人倍感凄涼。這空谷里實(shí)在該有點(diǎn)東西了……我想，再?zèng)]有東西，那空谷也許就會(huì)死去的，即便春天來(lái)了，空谷里也不會(huì)有一棵草，一株樹(shù)，不會(huì)有一點(diǎn)綠色……好餓呀！我把手拿出來(lái)按了一下肚子，把我自己嚇了一跳：先前，我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，我的肚子竟是那么軟，軟得就如熟柿子，仿佛一按，就能把肚子按破，就能把肚里的水?dāng)D出來(lái)?？诶?，是真的流了口水，而且流得很急，一會(huì)嘴就盛不下了。我不得不伸長(zhǎng)脖子把口水咽下去。我聽(tīng)見(jiàn)了我咽口水的“咕咚”聲，如同水桶掉進(jìn)了老深的井里……

終于，我把那饃擰下一塊，用手握著嘴吃了。已經(jīng)好多天，我沒(méi)有體味過(guò)饃是什么滋味了。當(dāng)那一塊饃走進(jìn)嘴里，碰到我的牙齒時(shí)，我身上微微抖了一下。饃像海綿一樣吸著口液，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)了它吸水時(shí)那“”的聲響，像撕作業(yè)本紙一樣又大又脆。趕忙，我把嘴閉得更嚴(yán)些，唯恐那聲響走出嘴來(lái)。我的嘴是半張半合的，一直半張半合著，沒(méi)有嚼饃，只用上下牙齒把饃鉗起來(lái)。白饃的那種半甜半香的味兒把我弄呆了。老師在說(shuō)：蘋(píng)果是果品中最富有維生素的一種盛產(chǎn)于北方的果樹(shù)。我去蘋(píng)果園偷過(guò)蘋(píng)果，但那蘋(píng)果都不熟。我從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)熟蘋(píng)果。我用舌頭去饃上刮了一下，被口液泡軟的饃花被舌頭卷走了。我冷丁兒感到，饃里有一種蘋(píng)果味。是一種蘋(píng)果味，清甜清香混合在一塊的氣息。我越發(fā)不敢去咬那塊棗兒大小的白饃了。我的牙齒輕輕地抬了起來(lái)。

后悔在那塊饃上留下了牙印兒。不消說(shuō)，那饃上留有很深的牙印……可是，已經(jīng)晚了，我的牙齒抬起時(shí)，饃已經(jīng)成了糊糊兒，像熟透的柿子汁從我的牙上往下流，慢慢的，就在我的舌頭上攤開(kāi)來(lái)，白濃濃糊了一層。我驚呆了，把嘴張得更大，也捂得更嚴(yán)。白饃那甘純的味兒在我的嘴里滾來(lái)滾去，又濃又烈。我屏住呼吸，像鉆進(jìn)水里屏住呼吸一樣，唯恐動(dòng)一下鼻孔，那味兒就會(huì)走失一般……天呀，真是的，我感到早幾年吃過(guò)的白饃無(wú)論如何也沒(méi)有這味兒！在那一瞬間，我就像一個(gè)三幾歲的餓孩娃，時(shí)時(shí)刻刻渴望吃到一顆核桃棗子啥兒的，但當(dāng)核桃棗子啥兒的到了手，就又捧在手里，觀賞著，玩耍著，決不舍得吃到肚里去……可是，我到底不是孩娃兒，我沒(méi)有孩娃們對(duì)食欲的抑制力，我終于像鴨子一般伸了一下脖子。舌頭上的饃糊滑進(jìn)了我的肚里。

閉上嘴，又咽一下口水，其實(shí)是把嘴里白饃的余味咽進(jìn)去。這下，我感到嘴里空了。心里也空了。后悔起不該伸那一下脖子。我知道，我再擰下一塊饃放進(jìn)嘴里去是不會(huì)有原來(lái)那種味道了。于是，我就用舌尖在牙縫間尋找著饃花，尋找著清甜清香的余味，每找到一粒，就慌不迭兒咽進(jìn)肚里去，一直到實(shí)在找不到饃花了，最后用舌頭在嘴里洗一遍，又狠狠擰下大于剛才二倍的饃塊塞進(jìn)嘴。老師說(shuō)：發(fā)展果木是發(fā)展林業(yè)的一種重要形式。我把脖子拉得比剛才更長(zhǎng)，那塊饃沒(méi)嚼就吞進(jìn)了肚里去……

下課了。

我依然捂著嘴。

教室里僅剩下我和雯淑兩個(gè)人。

“雯淑妹……”我叫。