圣經(jīng)約翰對(duì)這個(gè)問(wèn)題有著自己的體會(huì)。

他在女王街火車站上了前往愛(ài)丁堡的列車。途中，他用手機(jī)打給通常入住的那家酒店，預(yù)訂了一個(gè)房間，并告訴對(duì)方費(fèi)用記在他的公司賬戶上。然后他打電話告訴妻子自己到了哪里。他隨身帶著筆記本電腦，這樣就可以在火車上工作。工作使他的心境平和；讓大腦忙碌起來(lái)是最佳的狀態(tài)?！艾F(xiàn)在你們?nèi)プ鞴ぐ桑菔遣唤o你們的，磚卻要如數(shù)交納?！边@是《圣經(jīng)出埃及記》。那時(shí)候媒體幫了他大忙，警察也是如此。他們發(fā)布的信息中說(shuō)他的名字是約翰，并且說(shuō)他“喜歡引用《圣經(jīng)》中的話”。實(shí)際上，這兩點(diǎn)都不對(duì)。約翰只是他的中間名，況且他只是偶爾才會(huì)引用《圣經(jīng)》里的話。近些年來(lái)，他恢復(fù)了去教堂做禮拜的習(xí)慣。但是現(xiàn)在，他不禁對(duì)此有些后悔，他不該有自己已經(jīng)很安全的想法。

活著不安全，就算死了也一樣。

他在干草市場(chǎng)站①下了火車。正值夏季，攔一輛出租車比較容易。但是當(dāng)他走到陽(yáng)光下時(shí)，便決定步行去酒店。即使走著去，也不過(guò)是五至十分鐘的路程，而且他的行李箱有輪子，背包也比較輕。他深深地吸了一口氣，聞到了刺鼻的汽車尾氣和些許啤酒花的苦味。刺眼的陽(yáng)光讓他瞇起了眼睛，沒(méi)過(guò)多久就不得不停下腳步，取出太陽(yáng)鏡。將太陽(yáng)鏡戴好后，他立刻覺(jué)得眼前的世界變得美妙多了。他在一家商店的櫥窗玻璃上看到了自己的樣子：一個(gè)厭倦旅行的生意人，臉和身材都沒(méi)有什么特別之處，衣著非常保守；外套是奧斯汀里德牌②的，里面的襯衫則是道博圖牌③的，看起來(lái)像個(gè)穿著考究、事業(yè)成功的商人。他檢查了一下領(lǐng)帶，用舌頭舔了舔嘴里的兩顆假牙——二十五年前動(dòng)手術(shù)的結(jié)果。與其他所有人一樣，他也是在綠燈亮起后才過(guò)馬路。

①干草市場(chǎng)（Haymarket）是愛(ài)丁堡的一個(gè)區(qū)。

②奧斯汀里德是英國(guó)一家服裝零售商，以經(jīng)營(yíng)高檔男裝而聞名。

③道博圖（Double 2）是英國(guó)一家專營(yíng)襯衫的公司。

在那家酒店登記大概只花了數(shù)秒鐘。來(lái)到房間后，他在一張小圓形桌前坐下來(lái)，然后打開筆記本電腦，插上電源，將適配器的電壓從一百一十調(diào)整到二百四十。他輸入密碼，然后雙擊名為“新貴”的文件夾。文件夾內(nèi)是他對(duì)那個(gè)所謂的約翰尼圣經(jīng)所做的筆記以及大致的心理分析，整理得井井有條。

圣經(jīng)約翰知道他掌握著一些警察機(jī)關(guān)尚未了解的重要信息：連續(xù)作案的兇手如何行動(dòng)、思考、生活；不得不說(shuō)的謊、狡猾的偽裝，以及普通外表下的雙重人生。這些內(nèi)心世界的學(xué)問(wèn)他都了解得一清二楚，足以使他在這場(chǎng)競(jìng)賽中占得先機(jī)。再加上一些運(yùn)氣，他應(yīng)該可以在警察采取行動(dòng)之前弄清約翰尼圣經(jīng)的底細(xì)。

他有以下幾條線索。第一，從新貴的作案習(xí)慣來(lái)看，顯然他很了解圣經(jīng)約翰謀殺案的重要細(xì)節(jié)。他是怎么知道的？這位新貴才二十來(lái)歲，年紀(jì)尚輕，因此他不可能記得當(dāng)年的圣經(jīng)約翰。如此看來(lái)，他一定在某個(gè)地方聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)圣經(jīng)約翰殺人的事情，要不就是在哪里讀過(guò)，接著自己做了詳細(xì)的調(diào)查。市場(chǎng)上不乏有關(guān)圣經(jīng)約翰殺人案的紀(jì)實(shí)書籍，或是含有相關(guān)章節(jié)的其他書，其中一些是近來(lái)才在市面上出現(xiàn)的，另外一些則是以前的。倘若約翰尼圣經(jīng)做事非常仔細(xì)的話，他就會(huì)竭盡全力去查閱所有可能找得到的書籍。但是由于有些圖書早已絕版，他必定光顧了不少次二手書店，要不然就是去過(guò)圖書館。這樣一來(lái)，他的尋找范圍就變得越來(lái)越小。