一九九六年底，在法國生活了六年后，我和家人回到了愛丁堡，在租借來的一間房子里生活。房主一年里大多數(shù)時間居住在倫敦。但是棘手的問題出現(xiàn)了，房主打算回愛丁堡的家里過圣誕節(jié)。于是，我們暫時淪為無家可歸的人。那個圣誕節(jié)我與妻子的親人在貝爾法斯特一起度過，而隨后的新年則是在劍橋與一些朋友共同歡度的。之后我們?nèi)チ斯媚讣?，在布拉德福住了一些時日。離開布拉德福后，我們順道拜訪了約克附近的朋友。正是在他們的屋里休息時，我在《泰晤士報》上讀到了一則書評，上面寫著這樣的標(biāo)題：一九九七年最佳犯罪小說現(xiàn)已創(chuàng)作完成——下周將揭開神秘面紗。而我最新的一本書預(yù)定在一月底出版，為此，我不停地在胸口畫十字，并且特意買來那天的《泰晤士報》。

撰寫評論的是馬賽爾柏林斯。毫無疑問，他提到的那本小說正是《黑與藍(lán)》。

他的預(yù)言果然成真。第二年十一月，我的第八部雷布思系列作品摘取了一九九七年英國犯罪作家協(xié)會最佳犯罪小說金匕首獎。隨后這部小說又入圍了美國犯罪小說界的權(quán)威獎項——埃德加獎的決選名單，同時還獲得了丹麥帕勒羅塞克蘭茲獎。最后，《黑與藍(lán)》進(jìn)入了蘇格蘭學(xué)校的課程大綱，圣安德魯斯大學(xué)的一位講師還對該書的主題思想做了洋洋灑灑的評論。

那么，是什么因素使得《黑與藍(lán)》這部小說超越了我以前的那些作品呢？

的確，出版社改變了封面設(shè)計的路線，并大幅提高了對該書的宣傳力度。然而不僅僅如此。在我看來，該書要比我以前創(chuàng)作的那些小說涵蓋更廣，篇幅更長，情節(jié)安排也更加巧妙；我覺得我完成了從學(xué)徒到師傅的飛躍，似乎過去所有雷布思系列小說的創(chuàng)作就是為了積累經(jīng)驗，更好地完成這部作品。我不會再將筆下的偵探主人公局限在愛丁堡及其周邊地區(qū)；他將前往格拉斯哥、阿伯丁和設(shè)得蘭群島——甚至數(shù)百英里以外，無情的北海中的油田。石油將成為該書的一個主題，它賦予了我審視蘇格蘭工業(yè)衰落和振興的一個契機(jī)。如果不涉及政治因素，單純談?wù)撌蛯⑹鞘掷щy的，因此這本書也就不可避免地帶上了一些政治色彩。另外，雷布思的聲望會有所提高。我會將他的名聲、職業(yè)和生活置于風(fēng)口浪尖，力圖將藏匿于主體故事之中和溢出主體故事之外的各種次要情節(jié)都通過適當(dāng)?shù)臄⑹率侄谓豢棾梢粋€整體。

與此同時，我采用了一系列發(fā)生在三十年前，但依然懸而未決的真實謀殺案件作為小說的背景，并且將兇手作為一個角色移入小說的文本當(dāng)中。差不多十年過去了，我仍然覺得這是一種冒失的做法。圣經(jīng)約翰日后八成會以誹謗的罪名起訴我。

其實，這本書的創(chuàng)作要從兩三瓶葡萄酒以及一位從澳大利亞遠(yuǎn)道而來的朋友說起……

這位朋友名叫洛納。她曾和我一起就讀于愛丁堡大學(xué)，過去一直和我保持著聯(lián)系。她住在澳洲，從事教師工作，不過偶爾會回到歐洲看望她的家人，也會來拜訪我們。她與我們一起在法國西南地區(qū)的鄉(xiāng)間小屋度過了一周。一天晚上，在享用過豐盛的晚餐和醇美的葡萄酒后，我們一同坐在沙發(fā)上歇息。她說起了一個故事，故事的主人公是她弟弟，在石油鉆井平臺工作。有一次他回到愛丁堡輪休，在酒吧里遇到了兩個人。那兩人說他們正準(zhǔn)備趕往一個聚會，如果他愿意的話，可以和他們一起去。他覺得他們的提議不錯，便應(yīng)允前往。但是當(dāng)他們到達(dá)一處廢棄的公寓時，他突然意識到事情有些不妙。然而為時已晚。他們把他綁在一把椅子上，用一個塑料袋將他的頭蒙得嚴(yán)嚴(yán)實實……然后離開了。后來，他費了九牛二虎之力才掙開繩索，撕下套在頭上的袋子，隨即氣喘吁吁地跑到附近的警察局報案。警察隨后陪同他回到案發(fā)現(xiàn)場——那個廢棄的公寓房間，然而他卻無法解釋清楚剛才到底發(fā)生了什么。他沒有遭到搶劫，那兩位匪徒的做法警察們之前也從未遇到過，絲毫看不出人身侵犯的動機(jī)何在……