二

棺材里除了光線黑暗，如布蒙在眼上，其余舒暢而又愜意。杜巖在棺材里甜甜地睡了一覺(jué)，醒來(lái)時(shí)聽(tīng)到村落里的冬風(fēng)，嘹亮而又刺耳。棺材的腳頭那兒，從板縫擠進(jìn)一絲青細(xì)的厲風(fēng)，吹得久了，他的腳冷麻冷麻，如從雪地里跋過(guò)了一段人世一樣。他就是被風(fēng)吹醒了的，動(dòng)動(dòng)麻木的腳，把褥子往那棺縫中蹬蹬，縫被堵上了，棺材里立馬濕暖起來(lái)，熟面粉一樣的木香味和棉衣、棉褥新裝棉花的白柔柔的氣息，在棺材里彌漫不止。

喉嚨也似乎疼得輕了。他咽了一口吐沫，果然疼得輕了，流暢得叮咚作響。把手伸進(jìn)喉嚨試著摸了，那一腫脹還在，如胡同中倒下的一架馬車，把一個(gè)胡同全堵死了，可所有的來(lái)來(lái)往往，可以從墻下和馬車棚下鉆來(lái)鉆去。

這時(shí)候，他感到上身溫?zé)?，下肢微寒，猜想是棺材的尾部近了門口，就后悔入棺時(shí)沒(méi)把屋門掩了。而上身這兒，有清新的日光氣息，仿佛是置身在日光中曬暖。在棺材里翻了一個(gè)身子，將腿縮了，感到眼睛被光亮刺激得犯瞇，便想到這光景可能是入棺后的那一天下午。只有下午，落日才會(huì)曬在窗上，才會(huì)透過(guò)窗子灑在棺材的頭上。他為還能曬上日光感到僥幸，想努力再把身子縮縮，讓日光透過(guò)三寸棺板，也能曬到他的腿上、腳上，可這當(dāng)兒大門響了。院落里響起了他熟如自己衣衫的腳步聲。那腳步聲如白色的小花，由遠(yuǎn)至近，飄至了近前，忽然停了下來(lái)。接著是兒子杜柏叫他的聲音，爹、爹——你在哪兒？他先咳了一下，說(shuō)我在這兒，在棺里，你不好好給政府上班你回來(lái)干啥？

杜柏立在門口，朝西屋的棺材盯了一陣，走過(guò)去一下掀開(kāi)棺蓋，日光呼呼啦啦打在杜巖的臉上，他瞇著雙眼，如風(fēng)吹了一樣，身子叮叮當(dāng)當(dāng)猛然哆嗦起來(lái)。

兒子說(shuō)你瘋了。

說(shuō)你不好好上班回來(lái)干啥？

兒子說(shuō)有個(gè)拖拉機(jī)路過(guò)山梁，我回來(lái)拿幾件衣裳，找?guī)妆緯l(xiāng)里要組織考試呢，說(shuō)考的好他就從通信員轉(zhuǎn)成干部了。又說(shuō)轉(zhuǎn)成干部我想給上邊寫封信，讓上邊把村落遷出耙耬山脈去。

杜巖便從棺里忽地坐起來(lái)，說(shuō)飯碗沒(méi)有端牢你少提這碴兒事兒，你以為村里人遷走就活過(guò)四十了？祖上不是遷走的也沒(méi)活過(guò)四十嘛。說(shuō)你以為遷村是豬狗挪窩呀，天下人口這么密，上邊能屙出幾百畝地，尿出一眼泉來(lái)讓你們?nèi)沾暹^(guò)日子？這樣說(shuō)著他看著杜柏的臉，見(jiàn)孩娃從冷驚中緩過(guò)神兒了，又說(shuō)你照看好自己就行了，我喉嚨的腫脹像塞了大堤哩，活不了幾天啦，你過(guò)來(lái)看一下，說(shuō)完他張開(kāi)嘴來(lái)，兒子把他的下巴端起，扭了半個(gè)轉(zhuǎn)兒，讓他面對(duì)太陽(yáng)，說(shuō)啊——他就學(xué)著兒子的模樣，對(duì)著窗子張嘴啊——了一下，感到日光曬進(jìn)喉嚨，如火烤了一般。

看了很久，如端詳一個(gè)出土的瓷器，最后杜柏把他的下巴放下了。

他說(shuō)咋樣？

兒子說(shuō)腫得和瓷一樣，亮得耀眼。

他說(shuō)我活不了幾天啦。

兒子說(shuō)剛好這幾天我忙，還要考試。

他說(shuō)你忙你的，后事我都安排停當(dāng)了，你妹夫司馬藍(lán)這幾日就要回來(lái)賣這棺材，你走時(shí)把棺蓋釘死讓他死了這條心就算盡孝了。說(shuō)到這兒，從山梁上忽然傳來(lái)拖拉機(jī)的喇叭聲，杜柏跑到門外，沿著胡同對(duì)著山梁?jiǎn)玖藥咨ぃ尣灰?，稍候一下，回?lái)對(duì)爹說(shuō)拖拉機(jī)催我了，就連三趕三的找衣服，去裝桌上那幾本書時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)少了一本。

誰(shuí)拿了？

啥兒？