在棺材外圍的燈柱下，每?jī)蔁糁g，都圍了幾個(gè)男人或青年，他們或打牌，或下棋，吵吵鬧鬧，學(xué)著城里人的章法，凡輸?shù)陌岩恢徊夹數(shù)筋^頂上，或把紙條貼到鼻梁上，再或把一根麥秸、青草插進(jìn)鼻孔里。鼎沸的人聲吵嚷得秋風(fēng)打顫，月色悠晃，甚至為誰(shuí)偷了一張牌打鬧起來(lái)，幾個(gè)人將他按在地上，扒下褲子，扔到棺材邊的女人堆里去，或掛到竹竿上。整個(gè)夜空，漫滿了三姓村人五顏六色的歡快。孩娃們?cè)诖笕酥虚g做著一代代流傳下來(lái)的捉迷藏的游戲，藏到他爹或他叔的棺材后，搖得架在凳上的棺材咯吱咯吱響。靈隱渠通了，歡快如寒冬的暖日一樣把村落照得四處都洋溢著喜慶氣。說(shuō)笑聲從棺材邊上漫過(guò)來(lái)，將耙耬山脈淹沒(méi)了。人們都浸泡在花紅柳綠的笑語(yǔ)里和一片黑色的棺材間。司馬藍(lán)立在麥場(chǎng)邊，他看見(jiàn)連杜柏都在和二豹們打著撲克牌，看見(jiàn)司馬鹿媳婦納著鞋底不時(shí)地把針在頭發(fā)上理一下，看見(jiàn)杜柏寫的對(duì)聯(lián)果然地寬天長(zhǎng)，紅紙黑字，貼在入場(chǎng)口的一棵榆對(duì)和一棵椿樹(shù)上，且兩棵樹(shù)上還掛了兩個(gè)大紅的綢燈籠。這燈籠是村里集體買的，平常誰(shuí)家合鋪兒借給誰(shuí)家用，如今掛在兩棵樹(shù)上，如兩輪紅日屈身落在了三姓村。他沿著田地埂兒往那樹(shù)下轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看見(jiàn)了那樹(shù)上的對(duì)聯(lián)是修改過(guò)的很老的兩句俗話兒：

引水來(lái)壽比南山不老松

送人去福如東海長(zhǎng)流水

嚼了一陣聯(lián)句，品出許多味道，司馬藍(lán)想讀書多的人就是不一樣，竟能把許多意思用十幾二十個(gè)字寫出來(lái)，想明年后年，村里該辦一個(gè)小學(xué)，免得孩娃們讀書都跑十里八里到別處，求到人家的房檐下，且跑著跑著，就忽然輟學(xué)了，村里的文盲就像豐收的莊稼一樣多起來(lái)。在那燈籠前，能看見(jiàn)十幾個(gè)村里的年輕人，坐在棺材的一角，胡亂地吹著響器手的樂(lè)器，陪著請(qǐng)來(lái)的響器班們?cè)诤染?。酒瓶子就放在一盞馬燈下，拖出的影兒扁擔(dān)一樣長(zhǎng)。而那胡亂吹出的樂(lè)聲，如一盆一碗潑出去的水，響亮而亂了節(jié)律，還不如笑聲朗朗有些丁冬感，然而，亂了節(jié)律又依然該吹的吹著，該拉的拉著，該敲的敲著，一刻也沒(méi)有停下，卻又顯得凌亂得和諧，如沒(méi)畦沒(méi)行的一片草地，反而自然了幾分。他的女兒葛和蔓都在五叔司馬鹿的棺材邊，陪著司馬鹿的一個(gè)女兒在摸紙牌，一替一張揭著牌，不時(shí)地要把牌伸到馬燈下面看看揭起的到底是啥兒。從東到西，從南到北，司馬藍(lán)在場(chǎng)外轉(zhuǎn)了大半圈，他沒(méi)有找到藍(lán)四十。沒(méi)有找到藍(lán)四十，他卻看到在人群外的一棵樹(shù)下，他的六弟司馬虎躺在鋪開(kāi)的麥秸上，頭頂放了一個(gè)收音機(jī)，腳頭放了一盞又亮又大的馬燈。他的媳婦正在把他的左褲腿脫到大腿下，把他包著的紗布揭開(kāi)來(lái)，在割過(guò)皮的肉上用棉花沾著黃水和白膿，然后用麥秸去那化膿的腿上一下一下往地上撥著啥東西。司馬藍(lán)從人群繞著場(chǎng)邊朝六弟走過(guò)去。從司馬虎頭頂傳出的豫劇祥符調(diào)溫暖流暢如同曬熱的河水一樣流過(guò)來(lái)。他就踏著那祥符調(diào)走到了收音機(jī)的樂(lè)曲里，看見(jiàn)司馬虎的右腳一彈一動(dòng)，已跟著樂(lè)曲節(jié)拍著。血膿的腥氣像青草氣一樣彌散著。弟媳婦穿了一條新的毛料褲，專心致志，一下一下，從血膿里拔掉的東西小米粒樣在地上蠕動(dòng)幾下，粘上一層灰土就不再動(dòng)彈了。司馬藍(lán)看見(jiàn)他拔下的東西是剛剛長(zhǎng)成的小蛆兒。他說(shuō)：“化膿了？”司馬虎兩口愣一下，司馬虎坐起來(lái)說(shuō)：“四哥，沒(méi)事兒?！彼抉R藍(lán)說(shuō)：“熬點(diǎn)中藥洗一洗?！彼抉R虎哎了一下問(wèn)，“我當(dāng)民兵營(yíng)長(zhǎng)的事不會(huì)變卦吧？”“等把水引到了村，”司馬藍(lán)說(shuō)：“誰(shuí)能不聽(tīng)我的呀，我說(shuō)讓你當(dāng)，誰(shuí)能不選你？”司馬藍(lán)站一會(huì)又朝前邊走去了，祥符調(diào)在后邊追著腳后跟。他又朝村里走回去，腦子里空空蕩蕩，又黏黏稠稠一團(tuán)，像沒(méi)有睡夠一樣。麥場(chǎng)上守靈的村人們把他對(duì)死人的那點(diǎn)哀傷弄得渺無(wú)影兒了，他開(kāi)始輕腳快步，朝藍(lán)家胡同走，漸漸地瞌睡就去了，疲累也沒(méi)了，心里開(kāi)始重又蕩起對(duì)四十的情愛(ài)來(lái)。他開(kāi)始往村頭的東北角上去，路上碰見(jiàn)女兒藤腆著大肚子往打麥場(chǎng)的守靈地里來(lái)。藤隆起的肚子在月光中鮮鮮明明，石磙樣橫在他眼前。

藤說(shuō)：“爹，你去哪兒？”

他說(shuō)：“不去哪兒?！?

藤立下來(lái)，說(shuō)自己去守靈，要守她婆家叔，還要守著司馬鹿叔，然后就往靈場(chǎng)拐去了。望著藤走了很遠(yuǎn)，司馬藍(lán)又追了一嗓子，問(wèn)杜流去放水回來(lái)沒(méi)？藤說(shuō)沒(méi)回來(lái)，怕他是跟著流水一道走，新渠里的水走得慢。如此應(yīng)著，藤就進(jìn)了靈場(chǎng)去。司馬藍(lán)裝出往家走的樣兒，朝胡同深處走了一截，見(jiàn)村里靜謐無(wú)人時(shí)，又折回身子去推藍(lán)四十的大門了。原來(lái)大門虛掩著。他在門外叫一聲，推一下，那門嘩的一聲就開(kāi)了。隨著大門的洞開(kāi)，他身上的血慢慢脹起來(lái)。反身閂了大門，扭回頭時(shí)，比半年前那一夜聞到的中藥氣味更紅更烈的藥味鋪天蓋地卷到了他鼻下。立住吸了一鼻子，借著朦朧月色，他看見(jiàn)院落中央依然放了那個(gè)大盆兒，盆里的半盆藥水，水面上結(jié)了一層飯皮似的硬皮兒。

他立在了那大盆前。

“四十——”

無(wú)人應(yīng)，又叫，

“四十——”

仍是沒(méi)有反應(yīng)，他把聲音抬高了，

“我回來(lái)了，四十?！?

上房門是關(guān)著的，沒(méi)有燈光，窗戶在一蓬樹(shù)影里黑成一張厚紙，他站到窗戶下。

“四十?！?

再到茅廁前。

“四十?！?

又走進(jìn)茅廁里，

“四十?！?

終于去推了上房的屋門。屋門居然被手指一沾就開(kāi)了，洞洞的厚黑如墻壁一樣朝他砸過(guò)來(lái)。連叫了幾聲四十，不見(jiàn)回應(yīng)，又返到灶房的鍋臺(tái)洞里找著火柴。點(diǎn)上了燈?；椟S的光亮就把灶房照亮了，掃下一眼，看見(jiàn)面板上落的灰和菜刀一樣厚。菜刀在墻上掛著，銹得和墻壁一個(gè)色。水缸里水是滿的，卻有幾根草在水面漂動(dòng)著，還有一個(gè)死老鼠在水里又脹又白。司馬藍(lán)的心立馬縮緊了，不祥的預(yù)感堵在了他的喉嚨里。他用手護(hù)著燈頭從灶房走出來(lái)，第一眼看到炊房門口堆了一堆牛草似的中藥渣，棒的片的，深紅深黃，踢一腳，如火如荼的苦烈氣息開(kāi)了的水閘樣朝著院落轟轟隆隆流。讓燈光灑到院落里，看見(jiàn)那大半盆中藥湯上結(jié)的皮兒如一張紅牛皮，看見(jiàn)盆子旁的兩鋪席大的腳地上，因?yàn)樗５怪兴幩敉舫梢黄嗉t血血的水池子，蚊子在那水面上稠密匝匝如鋪了一層黑單子。他立在灶房前的一級(jí)石頭臺(tái)階上木呆著，身上剛剛脹鼓的血液冷凝了。他開(kāi)始搶著腳步朝著上房走，腿微微地有些軟，過(guò)門檻兒時(shí)差點(diǎn)被絆倒。屋里的桌子、凳子，墻壁的影兒都在他的燈下踢踏踢踏轉(zhuǎn)。撩開(kāi)界墻門上的門簾兒，灰塵撲了他一臉。伸了燈，又進(jìn)了頭，將目光送到里屋床上時(shí)，他的腦里轟然一聲，有樣?xùn)|西天塌地陷從頭頂落下來(lái)，把他腦里的七七八八砸成了血漿兒。他釘死在界墻門里不動(dòng)了，護(hù)燈的右手硬在半空中，顫抖出一串串白冷冷冰粒似的聲音落在油燈下?？諝庵腥麧M了驚愕和血?dú)?，擠得他如鉆進(jìn)了靈隱渠的寒洞樣悶胸脹眼珠。

藍(lán)四十死了。

果真是死了。