藤一回到九都就不再是原來(lái)的司馬藤了。

藤回來(lái)是在第三天的黃昏里。黃昏里的九都一片明亮的色澤。這是九都人歇息禮拜的一個(gè)陽(yáng)春天，晚霞紅在頭頂，大街小巷都血血漿漿了。走進(jìn)九號(hào)院落時(shí)，她站在院中央，咳一聲，屋里便響起一陣急迫的穿衣聲。于是她又對(duì)著屋里喚：“是我，我是藤——我回來(lái)了。”她沒(méi)有聽(tīng)清屋里說(shuō)了一句啥，只聽(tīng)見(jiàn)那穿衣聲風(fēng)息浪止了，緩慢有序了。院落里依舊沒(méi)有人。房東的老婆去哪兒打麻將消磨日子了。前邊的安徽人出門收舊還沒(méi)回。藤擰開(kāi)水管洗了一把臉，生出一種奇怪溫馨的親切感，如回到自己家里一模樣。瞟一眼這不見(jiàn)一星兒土氣的院落和這都市的天空，她試著腳步走進(jìn)了屋里去。屋里的男人已經(jīng)穿好衣服了，五十幾歲，西裝革履，領(lǐng)帶銀白閃閃。藤有些眼熟這個(gè)人，好像他是一個(gè)回頭客。回頭客把一張五十塊的錢票遞給四十時(shí)，極不盡興地盯著藤像盯著一朵還未開(kāi)盛的山坡上的花，眼里不斷有火光噼噼啪啪響出來(lái)。他問(wèn)：“你多大？”

藤把行李放在地下：“十八?！?

那男人又坐回到床上去：“侍奉過(guò)男人沒(méi)？”

藤說(shuō)：“沒(méi)?！?

男人眼睛明亮了：“跟我去吧，一夜二百塊?！?

藤扭頭望著正系扣兒的四十姑，身上熱暖四溢把整個(gè)屋子淹濕了。

男人說(shuō)：“真是黃花，五百也可以。”

藤的眼睛慢慢亮起來(lái)，桃紅杏白地有光有色了。她望著藍(lán)四十，就像孩娃兒要做一件不知道該還是不該的事情時(shí)望著母親樣。

藍(lán)四十把收來(lái)的錢裝起來(lái)，沒(méi)有抬頭，不假思索，用手梳了一下額前的亂頭發(fā)，說(shuō)：“她有病，肝炎哩，你沒(méi)看見(jiàn)她臉色干黃嗎？”男人聽(tīng)了這話，盯了一陣藤的臉，然后沒(méi)有二話便提著一個(gè)皮箱出門了。四十送走客人，轉(zhuǎn)回身便聽(tīng)藤說(shuō)一夜五百塊，你就讓我去吧姑。藍(lán)四十便愣在門口的方框里，像聽(tīng)到天外的聲音樣，盯著司馬藤。她發(fā)現(xiàn)藤的目光里，有種生冷的光，像兩?；婚_(kāi)的白冰塊。她說(shuō)藤，你是想男人，想破了自己的身子哩，還是想掙那五百塊？藤說(shuō)，五百，你得幾天才能掙回來(lái)？四十就說(shuō)，幾天就幾天，能留你一個(gè)囫圇身子也值哩。然后問(wèn)她村里的事，她說(shuō)杜家又死了一個(gè)人，司馬家的司馬洪叔喉嚨腫大了，怕活不過(guò)今年夏天啦。

她又問(wèn)：“你爹呢？”

藤說(shuō)：“姑，你真的要和我爹合鋪兒？”

她一動(dòng)不動(dòng)地望著藤。

“不是出門都已經(jīng)說(shuō)好了，你舅還寫有字據(jù)在我包袱里。”她說(shuō)你看字據(jù)嗎，看藤只是坐著，一臉木然，不言不語(yǔ)，藍(lán)四十便端著她的塑料盆兒出門到茅廁用中藥止血崩漏水洗她的下身了。從茅廁洗回來(lái)，見(jiàn)藤倒在床上，用被子蒙了頭睡，她也不便再說(shuō)啥，想也許是她累了。她沒(méi)有想到這時(shí)候的司馬藤，已經(jīng)長(zhǎng)大成人，已經(jīng)見(jiàn)了世面，已經(jīng)要當(dāng)家做主，正在醞釀一件驚人之舉。藍(lán)四十沒(méi)有想到她的災(zāi)難這時(shí)候已經(jīng)開(kāi)始，就像黑夜已經(jīng)來(lái)到一樣，她就那么讓藤睡著，還給她蓋了被子，只是自己覺(jué)得下身有些輕癢，總有蟲在爬動(dòng)一樣。

去洗了下身之后，又接了一個(gè)客人，天便黑將下來(lái)，她忽然不想做飯，也懶得再到車站或賓館門口去引夜客。已經(jīng)是仲春了，晚風(fēng)習(xí)習(xí)，黃昏之后已經(jīng)有許多人在車站的廣場(chǎng)上閑散，照理這當(dāng)兒該是生意最好時(shí)候，然而卻是沒(méi)有一點(diǎn)興致。藤在被里沒(méi)有睡著，她說(shuō)四十姑，你和我爹不合鋪兒不行？

她說(shuō)行啊，我快死的人了，三十七了，能活幾天光陰？可不為了合鋪兒，我就懶得作踐自己，我不是破鞋，我也不是賤貨，男人爬到我身上，我感不到一星半點(diǎn)快活，每次那臟東西流到我身上，我都感到惡心，每次洗下身時(shí)，我都想用指甲掐我的下身。這樣的事，快活的是男人，女人只是覺(jué)得自己能讓自己喜歡的男人快活時(shí)，才會(huì)有些興致。四十說(shuō)，藤，你只要說(shuō)一聲你爹的病不再治了，死就死了，我連夜就回三姓村去，就是來(lái)個(gè)客人，再年輕，再漂亮，一次給我一萬(wàn)塊錢，我再也不侍奉了。

這一夜她們沒(méi)有吃飯就睡了。沒(méi)有開(kāi)燈也沒(méi)有脫衣服。藤也沒(méi)有再說(shuō)一句多余話。往后的日子，也都一如往常，該如何營(yíng)生就如何營(yíng)生。期間四十又讓藤回去送了幾百上千塊錢。一次回來(lái)她說(shuō)，我爹住上院了。另一次回來(lái)她說(shuō)，我叔、我舅把你的地給鋤了，施了追肥，是村里最好的莊稼。另外一些村里事情，藤也說(shuō)得平淡如水。以后四十憶起這些日子的平常，明白了風(fēng)雨也正藏在藤醞釀的平常之中。

這種平常，這是風(fēng)雨之前的一段平靜，直到忽然有天早晨，藍(lán)四十在床上醒來(lái)，藤破例地?zé)o影無(wú)蹤。床上的被子疊得方方正正，紅彤彤如碼在藍(lán)單子上的一坯剛出窯的磚。主家的院落依舊空無(wú)他人，房東到街道哪兒打牌去了，前房的淮河人家騎著三輪車串街走巷收舊了。藍(lán)四十出門洗了臉，破例買了兩根油條，吃過(guò)之后，又洗了自己昨兒臟污了的內(nèi)衣，仍還不見(jiàn)藤的影兒。近夏的日光已經(jīng)爬墻越院，溫?zé)崾谷碎_(kāi)始懶懶洋洋。這個(gè)時(shí)候，依著慣兒，藤是不會(huì)去車站或賓館候引客人的。男人們忙了一夜，極少有人愿在前晌做這號(hào)兒事情。

忙這種營(yíng)生的女人，也都要在前晌休息昨兒夜間的困頓，恢復(fù)體內(nèi)精力，以應(yīng)付下一個(gè)夜晚的來(lái)臨。藍(lán)四十在一個(gè)僻處晾了她的尼龍的米色褲頭，褲頭的前中繡了一朵白色的荷花。這是她一次在賓館侍奉一個(gè)六十歲的南方客時(shí)，那人做完事情，從他的包里取出這么一個(gè)褲頭扔給她，說(shuō)我下次來(lái)時(shí)你穿上這個(gè)，我只要看見(jiàn)這褲頭前面的荷花，就會(huì)滿身有氣力。她就穿這件褲頭去侍奉了三次那六十歲的南方客人。也穿這褲頭侍奉以后所有的男人。男人們果然是看著她脫了衣服，露出這尼龍褲頭上的潔白荷花時(shí)，一個(gè)個(gè)眼睛就紅光燦爛如燃了的旺火。可男人們做完了事情卻都說(shuō)，你應(yīng)該到南方學(xué)一學(xué)，床上的功夫還不行，功夫不到家就沒(méi)有回頭客。

藍(lán)四十很對(duì)不住人家似的說(shuō)，我是鄉(xiāng)下人，哥病得不行，不然不會(huì)出來(lái)做這下賤的事。每天，送走了最后的一個(gè)客人，她就把這緊束身子的繡花褲頭脫下來(lái)團(tuán)到床頭的褥子下，換上她自帶的松散褲衩，舒舒展展睡上一夜，第二天的這個(gè)時(shí)候洗洗晾在僻處，回來(lái)收拾屋子的凌亂和臟污，坐在床上算昨天接了幾個(gè)客，掙了多少錢，離八千元醫(yī)療費(fèi)還有多遠(yuǎn)的路。算完了，她和藤各自坐在床上，望著從門口瀉進(jìn)的一地日光，她說(shuō)燒飯吧。藤就起床穿衣了。

可是，今兒這個(gè)時(shí)候藤卻忽然不在了。藍(lán)四十心里落落寞寞，惴惴地不安起來(lái)，總感到有一件事情要發(fā)生。

事情就果然來(lái)了。