八

我現(xiàn)在單位的領(lǐng)導(dǎo)是非常好的一個(gè)老知識(shí)分子，文藝五級(jí)，除了工作之外，他向我說(shuō)得最多的是他的兩個(gè)兒子。他說(shuō)他大兒子已經(jīng)工作，不知不覺(jué)走向社會(huì)變得成熟起來(lái)，說(shuō)兩年前兒子剛剛上班，最要好（北京叫鐵哥們）的一個(gè)朋友的父親死了，他們幾個(gè)人操持全部后事，從殯儀館回來(lái)，他們把死了父親的好友請(qǐng)到家里開(kāi)導(dǎo)，勸他不要過(guò)分傷心，并弄了一桌飯菜，說(shuō)那朋友自父親死后，一直既不吃飯，也不哭泣，木木的幾天間一言不發(fā)，可是，飯菜做好了，酒也斟上了，那朋友仍然一動(dòng)不動(dòng)，望著那酒和飯菜，從晚上七點(diǎn)三十分，到零點(diǎn)三十分，五個(gè)小時(shí)沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)半個(gè)字。

朋友們都急了。

說(shuō)：何苦呢，是人誰(shuí)能免了一死，

這話沒(méi)有使那死了父親的朋友有所觸動(dòng)。至于死，在他經(jīng)過(guò)了父親的死亡之后，他已經(jīng)有了深刻的認(rèn)識(shí)，不是別人的一言一行所能改變什么。然而，我領(lǐng)導(dǎo)的兒子，聽(tīng)了這話，默過(guò)一會(huì)，拿起電話打到了家里。

父親接過(guò)電話，說(shuō)誰(shuí)？

兒子說(shuō)，爸，是我。

父親說(shuō)，半夜三更打什么電話。

兒子說(shuō)，爸，你千萬(wàn)好好活著，千萬(wàn)好好活著。

父親說(shuō)，你怎么了？發(fā)燒？

兒子說(shuō)，告訴媽媽?zhuān)f(wàn)千萬(wàn)你們都好好活著。

我的領(lǐng)導(dǎo)向我說(shuō)這些時(shí)他哭了，

我為他有這樣的兒子感到欣慰。

三月四日的薄暮時(shí)分，關(guān)于劉丙林的死，已基本有了結(jié)論，即劉丙林確實(shí)死了，縣里來(lái)的調(diào)查人員拿著他們的第一手材料，騎著藍(lán)白相間的交通摩托車(chē)已經(jīng)揚(yáng)長(zhǎng)而去，劉街協(xié)助調(diào)查的派出所所長(zhǎng)說(shuō)，

——沒(méi)事了吧，

村支書(shū)說(shuō)，

——晚上到我家吃飯，

所長(zhǎng)說(shuō)，

——不了，今夜還得去辦一個(gè)殺人的案子，

村支書(shū)說(shuō)，

——準(zhǔn)備什么時(shí)候蓋房，來(lái)劉街拉鋼筋。

所長(zhǎng)謝著走了。村支書(shū)回送他走進(jìn)劉街，回過(guò)身來(lái)，望見(jiàn)落日一粒紅珠樣晶瑩在西山梁上，淡薄的余暉，隱含了春日暖暖的清純，輕柔無(wú)比地在劉街的繁華上撫摸。暮前的微風(fēng)，染了日光些微的潤(rùn)紅，如一葉蜻蜓的翅翼在街頭浮著。街口這兒一瞬間很靜，能聽(tīng)到路邊田地小麥生長(zhǎng)的噼啪之聲，那聲響是否是村人們的呼吸也亦未可知。

村支書(shū)說(shuō)，

——都回家吧，

村人們說(shuō)，

——這尸體呢，

支書(shū)說(shuō)，

——埋了，

村人說(shuō)，

——?jiǎng)⒈诌€活著哩，

支書(shū)說(shuō)，

——他這一輩子無(wú)兒無(wú)女，六十多了，不能對(duì)不住他，怕交通部門(mén)還要問(wèn)他的安葬情況。

村人們依著鄉(xiāng)土的情誼和習(xí)俗，在落日將盡時(shí)候，到劉街的棺材店給劉丙林買(mǎi)了一副最上乘的黑棺，通體都是六寸厚的上好梧桐木，且棺兩頭的擋板，是獨(dú)塊的柏木，正頭方向刻了祭字，涂了白亮金漆。抬著棺材朝村后劉丙林家里去時(shí)，那祭字在暮色中爍爍生輝。棺材的漆味和棺板的木香味，混合成半甘半澀的一股氣流，河水樣在劉街蕩動(dòng)，漸漸大將起來(lái)，在風(fēng)中漫過(guò)了街面的房舍、商店、旅館、高樓，漫過(guò)了河流、樹(shù)木、山梁和田野，世界就浸淫在了棺材的氣味中。

（我家鄉(xiāng)一帶，真正的仁德，是關(guān)心著別人的生死；真正的大孝，是給先輩早早準(zhǔn)備一副上好棺材擺在堂房的墻下，那棺材里裝著吃不完的糧食。這正如了一些南方的溫州人，早早給自己或父母準(zhǔn)備了仿古的墓室，究其源，大約都是跟著古人和皇帝學(xué)的，也是一種文化。）

往劉丙林窯洞的路上，村人們彼此輪換抬著豪華沉重的棺材，彼此說(shuō)說(shuō)笑笑。

D說(shuō)，劉丙林白撈一個(gè)棺材，

E說(shuō)，我死了也買(mǎi)不起這種天棺，

F說(shuō)，值了，活值了。

G說(shuō)，我這幾天總是肚疼，

H說(shuō)，快要死了吧，

J說(shuō)，真這樣你也讓汽車(chē)軋一下，

K說(shuō)，省自己一筆葬費(fèi)。

L說(shuō)，我昨夜夢(mèng)見(jiàn)了青龍升天，

M說(shuō)，劉街要出皇帝了。

到了最后，Z說(shuō)，

——呀，你們看。

這時(shí)候棺材已抬到劉丙林的窯前，經(jīng)Z這么一叫，村人們就都看到，劉丙林窯口沒(méi)了窯門(mén)，門(mén)前狼狼藉藉，連窗子也不知了去向，迎著太陽(yáng)的最后一抹光色，從亮處往窗洞注目，看到的是兩眼漆黑。而窯前那片碧綠的菜地，也都被快刀亂麻地割了，殷紅的菜畦里留下一片大大小小的腳窩。韭菜的茬片高高低低，正向外浸著綠水。蔥是都被拔了去的，斷棵兒直直地插在那兒。還有那片正嫩著的青菜，也都大半被踩得哭哭喪喪，半死不活地貼在地面。再往菜地和窯洞之間的東邊望去，那兒有棵榆樹(shù)，小碗樣粗細(xì)，劉丙林在那樹(shù)上，學(xué)著他第二房媳婦的作為，已經(jīng)上吊死了，舌頭吐將出來(lái)，和落地的落葉一個(gè)顏色，仿佛劉丙林含了一片正綠的葉子。

放下棺材。

一陣慌亂。

救下劉丙林。

把手放在他的鼻前試試。

已經(jīng)死了。

也就死了。

果然死了。

人們坐下抽煙。

說(shuō)，死了？

答，死了。

說(shuō)，人死如燈滅。

說(shuō)，一個(gè)一個(gè)輪著來(lái)。

說(shuō)，日頭落了。

說(shuō)，該吃飯了。

說(shuō)，走吧，明兒埋他。

就走了。

都走了。

天黑了。

三月四日，天便黑了。