說(shuō)實(shí)話，我根本沒(méi)醉。我們坐在湯姆森街上一家位于地下室的相當(dāng)不錯(cuò)的意大利餐館里，這兒在華盛頓廣場(chǎng)以南兩個(gè)街口。我們放棄了印度菜和泰國(guó)菜，因?yàn)槲矣X(jué)得我的胃無(wú)法消受——至少卡洛琳說(shuō)我肚子疼之后不行。（當(dāng)然，墨西哥菜就根本不用考慮了。）從饒舌酒鬼一路過(guò)來(lái)，新鮮空氣讓我清醒了許多，再加上一大盤茄汁大蒜肉醬意面、兩杯濃縮咖啡，目前我已經(jīng)非常接近正常狀態(tài)了。

九點(diǎn)十七分時(shí)，卡洛琳用手在空中比畫(huà)著招來(lái)服務(wù)員。我知道時(shí)間是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我瞄了一眼手表。“還早，”我告訴她，“你還要杯濃縮的嗎？”

“剛才那杯我都不想喝，”她說(shuō)，“算了，我想回家，檢查貓咪喂郵件。”

“檢查貓咪喂郵件？”

“我是這樣說(shuō)的嗎？呃，你知道我在說(shuō)什么。管他是什么，反正我要去做。該回家休息了。”

“我懂你意思，”我說(shuō)，“我再打個(gè)電話就走?！?/p>

“別，伯尼。”

“嗯？”

“如果你是想找耐心女士的話就不必了。我已經(jīng)幫你取消了，記得嗎？”

“歷歷在目。我不是要打給她，不過(guò)就算是也沒(méi)什么吧？”

“別打。”

“原先忽然到來(lái)的各種疼痛，一眨眼又全好了，奇跡般復(fù)原。你覺(jué)得這主意不好，嗯？”

“聽(tīng)我的沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

“我想你是對(duì)的。她可能認(rèn)為我根本就沒(méi)生病，說(shuō)不定還是約了別的女人。其實(shí)，她這么想也沒(méi)錯(cuò)，對(duì)吧？”

我起身從服務(wù)員身邊走過(guò)——他正在跟一堆數(shù)字較勁——然后拿起電話。我回到桌子邊時(shí)，卡洛琳正對(duì)著賬單皺眉?！拔铱磻?yīng)該沒(méi)錯(cuò)，”她說(shuō)，“瞧這筆跡，這人應(yīng)該去當(dāng)醫(yī)生。”我們付了各自的賬，她問(wèn)我電話打了沒(méi)?！耙?yàn)槟闳ゴ螂娫挼臅r(shí)間并不長(zhǎng)?！彼f(shuō)。

“沒(méi)人在家?！?/p>

“哦。”

“二十五美分的硬幣拿回來(lái)了，我可沒(méi)多拿，沒(méi)有要糾纏的道德問(wèn)題?！?/p>

“很好，”她說(shuō)，“我們都該回家休息了?！?/p>

＊?＊?＊

我們往西走，穿過(guò)第六大道。在一條小街上經(jīng)過(guò)一家安靜的酒吧時(shí)，我提議進(jìn)去再喝一杯。

“這種地方？我沒(méi)進(jìn)去過(guò)?！?/p>

“我也一樣，也許還不錯(cuò)?！?/p>

她搖搖頭?！拔以陂T邊探頭看過(guò)，伯尼。里面全是穿著從廉價(jià)商店買來(lái)的長(zhǎng)外套的老家伙，小心翼翼地隔著幾張板凳坐著。我覺(jué)得他們是在看色情電影?！?/p>

“哦?！?/p>

“而且估計(jì)我們也進(jìn)不去，伯尼。咱們都沒(méi)進(jìn)過(guò)戒酒中心，我覺(jué)得那是入場(chǎng)條件之一?！?/p>

“哦。那下一個(gè)拐角的那家店怎么樣？受虐兒酒吧?！?/p>

“全是大學(xué)里的毛孩子。吵吵鬧鬧的，每個(gè)人都是滿身的啤酒?！?/p>

“你可真難伺候，”我說(shuō)，“這家太靜，那家太吵?！?/p>

“我知道，我比金發(fā)姑娘還挑剔?！?/p>

“那里有部電話，”我說(shuō)，“我再打一次。”我試了，沒(méi)人接，而且這次我連硬幣也沒(méi)能取回來(lái)。我照例用手掌在電話側(cè)面狠狠拍了幾下，它還是緊緊咬住硬幣不放。

“見(jiàn)鬼，”我說(shuō)，“我討厭這種事。”

“你打去哪兒？”