“怎么說(shuō)，伯尼？”

“事情完全可能倒過(guò)來(lái)，”我說(shuō)，“咱們也許得聽(tīng)邦妮貝里根高歌《逝去的愛(ài)》，聽(tīng)已故的偉大歌手佩西克萊恩唱《無(wú)法與你開(kāi)始》，那可如何是好？”

“你說(shuō)得對(duì)?！?/p>

“不，是你說(shuō)得對(duì)，”我說(shuō)，“你說(shuō)我說(shuō)得對(duì)的時(shí)候你說(shuō)對(duì)了。你知道這表示什么，嗯？”

“我們倆都說(shuō)對(duì)了?！?/p>

“我們倆都說(shuō)對(duì)了，”我說(shuō)，“天哪，真是個(gè)奇妙的世界啊，太奇妙了?！?/p>

她把一只手放到我的手上。“伯尼，”她柔聲說(shuō)道，“我看我們?cè)摽紤]點(diǎn)點(diǎn)兒吃的了?！?/p>

“這里嗎？在饒舌酒鬼？”

“不，當(dāng)然不是。我想——”

“那就好，因?yàn)樵蹅冊(cè)囘^(guò)一次，記得吧？瑪克辛幫咱們往微波爐里扔了兩塊墨西哥餅。花了沒(méi)完沒(méi)了的時(shí)間才等它們冷下來(lái)可以入口，只是那會(huì)兒餅已經(jīng)發(fā)霉了?！?/p>

“我記得?！?/p>

“連著好多天，”我說(shuō)，“我就只會(huì)放屁?！蔽野櫚櫭?。“抱歉。”

“現(xiàn)在不用道歉，伯尼。已經(jīng)是一年半以前的事了?！?/p>

“我不是為了放屁道歉。我是為提到放屁道歉。聽(tīng)來(lái)不太高雅，是吧？講到放屁。媽的，我又來(lái)了?！?/p>

“伯尼?！?/p>

“我可沒(méi)說(shuō)我又放屁了，只不過(guò)是我又提到。平常我可以一個(gè)星期一個(gè)星期沒(méi)完沒(méi)了地過(guò)下去，不提放屁，可突然好像每講一句都得提。挺奇妙的，對(duì)吧？”

“伯尼，我在想——”

“所以，今晚還是別吃墨西哥餅了。我是說(shuō)如果我連提到放屁都有顧忌的話——”

“吃印度菜吧?！?/p>

“嗯哼?！?/p>

“要不意大利菜?！?/p>

“也許?！?/p>

“或者泰國(guó)菜。”

“總是有這種可能?！蔽艺f(shuō)。一個(gè)念頭從我的右邊溜過(guò)，我在腦子里伸出一只腳把它踹開(kāi)?！安贿^(guò)今晚恐怕不行，”我說(shuō)，“我有約?！?/p>

“你原計(jì)劃取消和吉爾馬丁的約會(huì)的，”她說(shuō)，“記得吧？”

“不是和吉爾馬丁，是跟‘耐心’。名字很棒，對(duì)吧？”

“非常棒，伯尼?！?/p>

“真?zhèn)鹘y(tǒng)，你可以這么說(shuō)?！?/p>

“可以這么說(shuō)，”她表示同意，“她是個(gè)詩(shī)人，對(duì)吧？”

“詩(shī)歌派治療師，”我說(shuō)，“她是NYU的MSW①，還是NYW的MSU？”

“我想第一遍是對(duì)的?！?/p>

“也許是BMW，”我說(shuō)，“畢業(yè)于PDQ②。總之，她的職業(yè)就是為感情受創(chuàng)的人提供幫助，教他們通過(guò)寫詩(shī)表達(dá)內(nèi)心的感覺(jué)。這樣誰(shuí)也不會(huì)認(rèn)為他們瘋了，而是把他們當(dāng)做詩(shī)人?！?/p>

①NYU，紐約大學(xué)（New York University）的英文縮寫；MSW，社會(huì)工作專業(yè)碩士（Master of Social Work）的英文縮寫。

②PDQ，這里是伯尼自己編的，意思是“真他媽的快”（Pretty Damn Quick）。

“有用嗎？”

“我想是吧。當(dāng)然“耐心”女士自己也是詩(shī)人——除了身兼詩(shī)歌派治療師之外。”

“有人想到她瘋了嗎？”

“瘋了？誰(shuí)說(shuō)她瘋了？”

“沒(méi)什么。”她說(shuō)，“聽(tīng)著，伯尼，我想我最好打個(gè)電話給她?！?/p>

“干什么？”

“取消約會(huì)?！?/p>

“取消約會(huì)？”我瞪著她?！澳愕鹊?，就該死的一秒鐘，”我說(shuō)，“你的意思是你跟她有約，而我以為跟她有約的人是我。”

“是你跟她有約?！?/p>