從臺(tái)子地那邊走來(lái)的腳步聲越來(lái)越響。

婭梅和張老師從麥稈堆里坐起了身，看見(jiàn)黃黃正在面前看著他們倆。張老師伸手撫摸了幾下黃黃的頭，黃黃便臥在了他身邊。月亮落了，似乎天近黎明，又似乎剛進(jìn)五更時(shí)分。遠(yuǎn)處的土地，皆是一片暗黑，只臺(tái)子地上，有層薄光。潮氣很濃，宛若剛剛下過(guò)一場(chǎng)小雨。婭梅說(shuō)，菊子活轉(zhuǎn)以后怎么樣？天元拿一根麥稞放在嘴里嚼，又把一口怪味的口水咽肚里，說(shuō)你剛看到了這？她說(shuō)還有最后幾章沒(méi)看完。他說(shuō)菊子活了，三個(gè)月之后，又長(zhǎng)得水水嫩嫩，終日在家操持家務(wù)，山虎下地勞作，小日子過(guò)得有糖有蜜。她一年為山虎生一對(duì)男女娃兒，整整生至五十歲，共生了六六三十六對(duì)男女，從此這方山梁人世，開(kāi)始有了村落人煙，有了這凡塵世界。

婭梅從麥稈上坐起，撲打撲打衣服，整整頭發(fā)，深深吸了一口水淋淋的夜氣，又回去坐回原處，通讀著《歡樂(lè)家園》。張老師從麥垛另一邊走到燈光下面，喚一聲朝這兒走來(lái)的母親，又晃醒了仍舊趴在山虎家窗臺(tái)上的孩娃兒。他說(shuō)強(qiáng)強(qiáng)，你的蟈蟈跑了！孩娃兒便猛地從麥垛中站將起來(lái)，然后他又說(shuō)，蟈蟈還在鞋里，和你奶奶回家睡吧。孩娃兒揉著睡眼，望著山梁上的黑處，似乎在尋找山虎同菊子居住的那幾間草庵。奶奶走過(guò)來(lái)，把撿到的一捆麥穗丟在麥垛上，說(shuō)婭梅，你看的就是天書(shū)，也沒(méi)有打麥關(guān)緊呵。婭梅說(shuō)你回去吧娘，我和天元一塊兒打，天亮打完就是了。

老人扯著孩娃兒回去了。

他們走下臺(tái)子地，踩著潮濕的星光，到村口時(shí)候，從麥場(chǎng)上傳來(lái)了隆隆的機(jī)器聲。那聲音又響亮，又干燥，一下將夜靜吵醒了。似乎，遠(yuǎn)處近處的山梁和村落里，都是打麥機(jī)的轟鳴，似乎那聲音是從山梁深處翻騰出來(lái)的，孩娃兒感到腳下的土地都在瑟瑟地抖。

孩娃兒站著不走了。

老人說(shuō)：“回家睡，哪能睡在這村口上?！?

“我要去看打麥?！焙⑼迌和蝗晦D(zhuǎn)過(guò)身，掙著身子叫：“我要看那打麥機(jī)！”孩娃兒掙著叫著逃脫了，碎步朝著打麥場(chǎng)上跑。他的腳步聲似敲在轟轟隆隆上的小錘兒，反而似那雜亂的聲響有了節(jié)奏感。老人在他身后喚，火車(chē)你都坐過(guò)了，還看啥兒打麥機(jī)——打麥機(jī)能比火車(chē)還大嘛——

孩娃兒站到了麥場(chǎng)上的黑影中。他看到那一條牛似的打麥機(jī)渾身抖動(dòng)，仿佛要掙離開(kāi)埋它半身的地面飛起來(lái)。父親跪在打麥機(jī)的進(jìn)麥口，把母親遞給他的一摟一抱的小麥塞進(jìn)去。他們一邊打麥還在一邊說(shuō)著啥，似乎是說(shuō)秋天的莊稼到底種些啥，是單種玉米，還是玉米、黃豆、芝麻每樣兒都種些。他們說(shuō)話力氣很大，聲音都被機(jī)器吞沒(méi)了。通過(guò)母親一伸一伸的胳膊彎，孩娃兒看見(jiàn)那裝著《歡樂(lè)家園》的挎包掛在燈桿上；還看見(jiàn)從那桿腰上拉過(guò)三條線。正是那老鼠尾巴樣的細(xì)黑線，才使這牛樣的機(jī)器轟轟隆隆響起來(lái)。他極其驚奇這電線無(wú)邊的魔力，不僅能使機(jī)器和整個(gè)山梁一塊兒抖動(dòng)，能使小麥的郁香濃烈如雨，轉(zhuǎn)眼之間灑遍田地溝壑。且那細(xì)線，還能一閃一閃地發(fā)出熾白的火光，直刺得他眼睛不得不一眨一眨。為了看清那細(xì)線的神奇和它發(fā)出的火光的明滅，孩娃兒把身子朝邊上挪了挪。他終于看清那火光不是一片一片，而是圓圓的一團(tuán)一團(tuán)，于是更加驚疑，那細(xì)繩似的電線，本是一層膠皮包了一根鐵絲，無(wú)口無(wú)洞，如何就能吐出閃電樣的火團(tuán)兒。

后來(lái)，那火團(tuán)兒燃著了母親身下的一垛小麥，火光照亮了半個(gè)天空，孩娃兒才想起爬到麥垛上，拉著母親的胳膊說(shuō)，著火了，媽媽著火了……

這場(chǎng)大火，燒掉了一家人一年的勞作，也燒掉了掛在那兒的《歡樂(lè)家園》，將孩娃兒的記憶，照得明明亮亮，如陽(yáng)光下山坡上白灰灰的夏天。最終留在麥場(chǎng)上和孩娃兒腦海里的，是一片人世的灰燼。