山虎就這樣在山梁上日出而作，日落而息，一如既往地耕耕種種。白天，寂寞了便對(duì)山雞、麻雀、野兔說話。晚上，回去躺在死了的菊子身邊，撐著一盞松油燈，同菊子嘮嘮叨叨。夏天了，給菊子蓋上單薄的床單，在門口點(diǎn)上熏蚊的艾繩；到了冬天，給菊子蓋上棉被，在床下生一盆旺火。日子過得清淡而又平靜。可是，到一年夏天午時(shí)，從山梁的頂上，慢慢走來一位老人，白發(fā)銀須，草帽蓋頂，老人被山虎對(duì)菊子的忠誠所動(dòng)，從口袋取出紅木小匣兒，遞給山虎說，四十五天之后，打開看看便知。也許能使菊子死而復(fù)生，也許一場徒勞，全憑你如何收藏這樣?xùn)|西。只是千萬不能中途打開。說完，便慢慢地悠然去了。山虎拿著那個(gè)紅木匣子，在驚愕之中，老人已走進(jìn)夕陽的紅里，一步一步，仿佛要走進(jìn)落日里邊。終于就西漸去了，無影無蹤。

孩娃兒睡了。麥稈兒白煙似的溫暖，夾裹著被太陽曬熱的麥香。蒸得他渾身酥軟，舒坦得輕輕愉快。他看見山虎幾次想把老人留下的匣兒打開瞧瞧，可終是沒敢打開。山虎從菊子身上解下了護(hù)胸的布兜，將那匣兒裹了一層，在孩娃兒眨眼之間，不知塞到了哪兒。孩娃兒探著脖子去看，卻看到從山梁上走來了一個(gè)人。

來的人是縣城的干部，背了帆布挎包，由支書陪著。他們把母親叫到臺(tái)子地的那個(gè)角上，估摸說話別人聽不到了。來人遞給母親兩張白紙，紙上印了許多油字，蓋了三個(gè)紅章。母親接過看了，臉上淡淡然然一笑，平靜得如頭頂?shù)囊环教炜?，然后把那蓋著紅章的字紙還給來人。“早幾年怎么不給我？”

來人說：“不是僧多粥少嘛！”

“眼下僧不多了？”

“只還有你們幾個(gè)?！?

“你回吧，我不走。”

“這是最后一次機(jī)會(huì)?！?

“我死心塌地做莊戶人家啦。”

“你再想想?！?

“想什么？我三十多了，不是沒有主張?！?

“那我們走了?！?

“走吧，我不遠(yuǎn)送啦。”

那人就走了，朝張家營以西的另一村落走。母親沒有去送，這時(shí)父親從哪兒走了過來。

父親說：“干啥的？”

“縣上的?！蹦赣H說，“沒什么事情?！?

“總該有些事的?！?

“教育局讓我去開會(huì)。”

“開啥會(huì)？”

“老一套，農(nóng)村教育改革討論?！?

“啥時(shí)候？”

“我不去，我讓他們找別的小學(xué)了。”

“你該去的?！?

“還是一心寫我們的《歡樂家園》吧?！?

那時(shí)候，是婭梅剛從省城省親回來不久。

婭梅是在和張老師結(jié)婚以后才告訴家里的。一封家書，得在郵途旅行半月之久。反來復(fù)去，等接到回信已經(jīng)過了月余。父親的回信異常簡略。他說生米已經(jīng)煮熟，事情都無以挽回，為父也不消再說什么。既已死心為農(nóng)，有機(jī)會(huì)也不再返城，那就好好同人家過日子吧。人生之事，簡單可謂簡單，復(fù)雜可謂復(fù)雜。捅破了窗戶去說，在哪兒不是吃吃睡睡一輩子呢？說起來我們家也是農(nóng)民，只不過你爺比人家日子過得更窮，窮到人家不討飯可以，他不討飯不行的分上，我們家才落了一個(gè)省會(huì)人的戶籍。好生過日子是了，只求你們?nèi)蘸笊倩貋硖酵?，少讓我看到一次你的可憐，少讓我為你傷心也就夠了。信上的內(nèi)容，大抵就是這個(gè)意思。究竟父親是為她的出嫁生氣，還是勸她好好在鄉(xiāng)下打發(fā)日月，至今婭梅還想不出一個(gè)明確。

期間，曾經(jīng)回過三次鄭州。前兩次都是獨(dú)自回去，見了父親說，下次回來，我把天元帶回讓你看看。父親說我不是已經(jīng)見過照片了嗎。她說他人比照片要好，你只消聽他三言兩語，就知道他為人多么厚誠。

回來你讓人家住到哪兒？父親望著婭梅的臉問。

可是，孩娃兒已經(jīng)三歲，結(jié)婚已經(jīng)六載，社會(huì)上的事情，也不知發(fā)生了多少千變?nèi)f化。弟弟連工作都決然辭了，開了一個(gè)無線電維修門市部，雖是一間不足六平方的鐵棚，居然每月能有六七百元的進(jìn)項(xiàng)，是多少人一年的工資。無論時(shí)勢怎樣，終是不能一生不讓天元見一次岳父。還是在上個(gè)月將收秋時(shí)，在學(xué)校雙雙請(qǐng)假十天，硬著頭皮領(lǐng)丈夫、孩子回了一趟鄭州。父親見了外甥，高興是不需言說。見了天元，表面上也是十分熱情。親手置辦了酒菜，天元也撐著膽子喝了幾盅?？稍诰频呐d頭，父親卻說：

“在鄉(xiāng)下做些生意嗎？”

“不做?！?

“現(xiàn)在興做生意，不經(jīng)商難能富裕?！?

“糧食夠吃，也不缺零用錢花?！?

“婭梅就是這個(gè)窮命，有吃有穿她就行了?！?

其時(shí)，弟也在場，問了一些鄉(xiāng)下的情況，說姐夫，看不出你表面老實(shí)，挺內(nèi)秀的，居然能把我姐搞到手，還能拴住她的心。話是說得隨口，但話中的意思也使人十分尷尬。天元笑笑，又喝一盅，問了一些禮節(jié)上的話，先自回招待所睡了。婭梅同孩娃兒留著，本意是同父親多年不見，想說說憋在心里的家常，不料弟弟卻說：“你真的不打算返城？”

“家有老小，還返啥兒城哩。”

“離婚。眼下最興離婚?！?

“只要天元不跟我離，我是一定不會(huì)離的。”

“你下鄉(xiāng)下成鄉(xiāng)下傻子了?！?

弟弟笑著這樣冷熱一句，又說有個(gè)鄉(xiāng)下的姐夫，日本人再打進(jìn)來，我倒可以到鄉(xiāng)下避避，也就走了。父親是長時(shí)間不語，到了夜深，才從酒桌旁邊立起，說天元人好還不如他人不好，不好了有機(jī)會(huì)返城你問心無愧。這樣兩難著嘆息一陣，父親也上床睡了。如此傷心幾日，從省城回來，弟弟找來一個(gè)小車，將他們一家送至車站，父親在月臺(tái)上說的最后一句話是：

“沒機(jī)會(huì)返城，就同人家過吧?！?

可是，婭梅丟在月臺(tái)上回的一句話是：

“有機(jī)會(huì)我也不回，我嫁雞隨雞、嫁狗隨狗了?！?