小麥?zhǔn)秦S收得十二分可以。倘若你有幸在三天之前站在臺(tái)子地邊上，看那濤濤麥海，倒也不失為一種享受。那當(dāng)兒，母親同父親收割麥子，父親地地道道農(nóng)民似貓?jiān)邴湹兀褔W嘩的割麥聲揚(yáng)在天空。母親卻到底不行，每割幾步，便要直起腰身，望望太陽(yáng)，掐一穗遲熟的青麥，揉揉放在嘴里。她說(shuō)天元，料不到這么豐收，要每畝打八百斤小麥，如何能吃得完呢。

“方便的話，就往省城捎上兩千斤去，也讓你爸你弟吃些鮮面?！?

她就遙望南邊。那邊是省會(huì)鄭州的方向。當(dāng)然她看到的只是黃黃爽爽的田地，灰白茫茫的麥海。然在她的心深之處，自不消說(shuō)，她已經(jīng)靈犀到近千里之外省會(huì)鄭州。無(wú)論歲月和命運(yùn)對(duì)她如何苦口婆心，想讓她徹底忘卻那方生養(yǎng)之地，實(shí)則是勝于蜀道之難。盡管父親和弟弟，都曾經(jīng)對(duì)她的生活有過(guò)詰難掣肘?；叵脒^(guò)去，畢竟父親對(duì)她有過(guò)養(yǎng)育之恩；而弟弟，也畢竟是一奶同胞。

除她之外，知青們?nèi)糠党悄悄?，春?jié)她回到省城過(guò)年，張老師作為一位知音，將她送到鎮(zhèn)上的車站，又忽然想把她送往洛陽(yáng)。偏這時(shí)買過(guò)了車票，她又說(shuō)天元，我這一走，如在鄭州能找個(gè)臨時(shí)工做，也許就不回了，你就忍心在這和我分手？他就把她送到洛陽(yáng)，買了火車票，又在洛陽(yáng)呆了一天，同游了龍門(mén)石窟。第二天才搭上往省城去的過(guò)路客車，到家時(shí)已近黃昏。父女二人見(jiàn)面，少不了各自哭了一場(chǎng)。家里住的是父親單位的一間一分為二的老民房，建于解放初期，在屋內(nèi)能看見(jiàn)太陽(yáng)月亮和點(diǎn)點(diǎn)星光。所謂的兩間房子，共是十三平方，父親、弟弟各住一間，她回去了，便將弟弟趕到了父親床上。這樣三朝兩日尚好，過(guò)完春節(jié)，還沒(méi)到初五，弟弟便忽然問(wèn)說(shuō)：

“姐，你什么時(shí)候走？”

“去哪？”

“回伏牛山那個(gè)張家營(yíng)子?！?

“我不想走了，那兒的知青只剩下我一個(gè)?！?

“真不走了？”

“真不走了?！?

“天呀……”

聽(tīng)說(shuō)自己真不走了，弟弟差一點(diǎn)驚叫起來(lái)。那時(shí)候，弟弟已經(jīng)參加工作，因家境貧寒，工種也不甚好，僅是一個(gè)街道小廠的車工，連大集體的工人也還不是，卻又偏偏談了一個(gè)模樣不錯(cuò)的對(duì)象。且對(duì)象還是一家銀行的出納，上班時(shí)總穿一套配發(fā)的綠色制服，胸前別著“中國(guó)人民銀行”字樣的徽章，向所有遇到她的人們宣布，她是全民性質(zhì)的工人。這樣力量懸殊的對(duì)比，弟弟自然要對(duì)人家敬如尊神。

她說(shuō)：“人家真心和你好？”

弟說(shuō)：“我這樣的人她去哪兒找？鄭州城也只有我一個(gè)。沒(méi)結(jié)婚我連她的襪子都洗了?！?

她說(shuō)：“你是男人，腰桿要直著談戀愛(ài)?！?

弟說(shuō)：“誰(shuí)讓咱家條件不如人。不瞞姐說(shuō)，她媽她爸的衣服我都洗?！?

少不了替弟弟一陣難受，可又無(wú)可奈何。一句誰(shuí)讓自己條件不如人，道出了弟弟多少辛酸淚水。晚上躺著，聽(tīng)著一板之隔的那邊，父親和弟弟睡在一張床上，父親說(shuō)你往里邊躺躺，我都睡到了床下了。弟弟說(shuō)你沒(méi)看我是挨著墻睡，也不能讓我睡到墻縫去吧！于是吵了幾句，父親就索性不睡，坐在床頭徹夜地吸煙。弟弟霸占著床，睡了一覺(jué)，動(dòng)起惻隱之心，自己到大街上徹夜未歸，把床讓給父親，這樣熬到初七，弟弟索性家也不回，睡到了對(duì)象那兒，只吃飯的時(shí)候回來(lái)待上半個(gè)小時(shí)。

父親說(shuō)：“你小子真是不要臉啦！”

弟弟說(shuō)：“姐姐不走你讓我睡到哪兒？”

她開(kāi)始找同學(xué)們以敘舊為名，晚上就住在那兒，白天則回家里給父親、弟弟燒飯。同時(shí)，一方面請(qǐng)求以父親的誠(chéng)實(shí)厚篤，到父親單位換回一份同情，給自己找一份工作，哪怕是煤廠的搬運(yùn)工人也成；另一方面，夜間向朋友訴苦，看是否能在哪兒弄出半間房子。類似的努力，耗去了她許多心血，到頭來(lái)唯一的收獲，是父親在工廠的車間頭上，釘了半間油氈棚子，搬出了這間老房，給她和弟弟各讓出一張床來(lái)。父親搬走那天，她暗自哭了一場(chǎng)，說(shuō)：

“我還回到鄉(xiāng)下去吧?！?

父親說(shuō)：“都已經(jīng)住下了，回去干啥?！?

弟弟沒(méi)吭?？筛赣H搬走的第二個(gè)晚上，弟弟卻把對(duì)象領(lǐng)回家住。一間房子，木板一隔，兩邊各設(shè)一床，他們說(shuō)笑到深夜，她說(shuō)弟的對(duì)象，我們一塊兒睡吧。人家卻直言不諱，說(shuō)姐呀，你在鄉(xiāng)下辛苦，自個(gè)兒一張床睡吧，我和他擠在一張床上，反正我倆早就想結(jié)婚了。那個(gè)時(shí)候，省會(huì)再也不是她熟悉的省會(huì)，隨著時(shí)勢(shì)的急劇開(kāi)放，西方文明洪水一樣?xùn)|漸，使這個(gè)大都會(huì)城貌雖然依舊，然人的精神卻日新月異。市內(nèi)出現(xiàn)了幾家不售舞票的舞廳，終于使得青年人有些瘋癲狀態(tài)。影院上演日本的《望鄉(xiāng)》和墨西哥的《葉塞尼婭》、《冷酷的心》等片子，創(chuàng)下了建國(guó)以來(lái)罕見(jiàn)的票房收入。據(jù)說(shuō)，有的待業(yè)青年，在本市連場(chǎng)看《望鄉(xiāng)》，可以通宵達(dá)旦，甚至追著片子，到一百多里外的古城開(kāi)封去看。面對(duì)這種景況，你能說(shuō)些什么？弟弟說(shuō)他對(duì)《望鄉(xiāng)》沒(méi)怎么看，只陪著對(duì)象看了六場(chǎng)。他這樣說(shuō)時(shí)，有一種對(duì)《望鄉(xiāng)》被政府禁演了的遺憾。又說(shuō)其實(shí)《望鄉(xiāng)》是很健康的，不過(guò)是中國(guó)人少見(jiàn)多怪罷了。少見(jiàn)多怪，他說(shuō)得多么有理有據(jù)。那個(gè)晚上，他和對(duì)象睡在里屋，先是嘀嘀咕咕說(shuō)些啥兒，壓著嗓子，還唯恐她在外面聽(tīng)見(jiàn)。就連對(duì)象的笑，也壓成了一股細(xì)泉。再后來(lái)，也許他們以為她睡著了，開(kāi)始無(wú)所顧忌起來(lái)，把床鋪弄出天崩地裂的吱吱嘎嘎；連彼此喘息的聲音，都仿佛暴風(fēng)驟雨一樣穿越隔板，嘩嘩啦啦澆注在她的內(nèi)心。

她一夜未睡，也未敢在床上動(dòng)彈一下。