想起東長安街一當年肆擾寇兵尚有存在者乎？

四十六歲的我，有五分之二的歲月，托足于北平，北平與我此生，可說有著極親密的關(guān)系。可是在失陷前的前二年，我毅然決然，舉室南下，含著隱痛離開這第二故鄉(xiāng)。我并不是怕會淪陷在敵人的鐵蹄下，是敵人給予我的刺激，無法教我忍受了。

我的家在西南城角，而工作地點，卻在東北城角，兩下來往，使館區(qū)內(nèi)的東長安街，是必經(jīng)之地。而在這一條街上走，就必有一個遇見敵兵的機會。馬路與使館區(qū)外的操場，只一短欄之隔。當我轉(zhuǎn)過東單牌樓的時候，一眼便看到那穿黃制服、大馬靴、紅帽邊的敵兵，約莫三五十名，架了機關(guān)槍，伏在操場地面上，向西城瞄準。他那種旁若無人的樣子，已是看不慣。后來便不客氣，馬路這邊的槐樹林子里，有著他們的哨兵，猛不提防，他嗚嘟嘟在樹林子里吹起來。在操場里的那群野獸提了步槍，作沖鋒的樣子，橫闖過馬路來。人力車夫與挑擔的小販，每次必讓他們撞翻一大片。站在路邊的崗警，熟視無睹，被撞的人只有自認晦氣，爬起來趕快跑走。

這一階段，讓我常常閃開東長安街，繞路他行。半年之后，情形更逼近一步了，報上常登著，某日某時，日軍在東長安街，霞公府、東單練習巷戰(zhàn)，臨時斷絕交通。是個稍有廉恥的中國人看到這新聞，怎不氣炸了肺？當然，也沒有誰去碰他這場巷戰(zhàn)。但是在巷戰(zhàn)二三小時后，東安市場的王府井大街尚覺殺氣未除，徒手寇兵，每隊六七十人，四人一排，在馬路中心邁著便步，去逛東安市場，我曾兩次遇見，都由車夫很機警的、老遠避入小胡同里去。又半年之后，這練習巷戰(zhàn)的范圍，越發(fā)推廣，東長安街樹林里，隨時可由寇兵埋伏作射擊狀，幾乎那里不算是中國領(lǐng)土了。因此，我把經(jīng)過的道路，由南道改北道，經(jīng)皇城根過后門什剎海，西出太平倉。這是一條隱僻的路，照說可以不逢寇跡了。不想就在什剎海岸之上，常常發(fā)現(xiàn)騎著阿拉伯大馬的寇憲兵，兩三騎一排，攬轡四顧，緩緩而行。馬蹄鐵打著那路面，啪啪有聲。他們盡管在馬路中心，行若無事的走，一切車馬行人，都遠遠離開了他們。

雖然，這一些悲痛，今日頗為少煞，有時還稍感安慰。這話怎說？在“七·七”抗戰(zhàn)以后，那在東長安街練習巷戰(zhàn)的獸兵，首先便消耗在我們的槍口上，聽說臺兒莊一役，被殲最多的那批寇軍，便是在平津駐防過的，他們目無中國，教他們便死在中國人手上。假使那些東長安街練習巷戰(zhàn)的寇兵，還有不曾作炮灰的，他現(xiàn)在認得中國人了吧，認識那些在東長安街避開他們練習巷戰(zhàn)的中國人，并非怕事吧？我雖然艱苦備嘗，我還健在，想到當年在眼前耀武揚威的寇兵，有多少還能像我這樣作回憶的？我便心中怡然自得。換句話說，也就是抗戰(zhàn)這一頁歷史的偉大。

危后北平市速寫（恨水寄自北平）

闌珊北返，幾有城市依然，人民已非之感。因繁華消歇，友朋半散落也，至平三日矣，將聞見速寫一斑，以作平市之鳥瞰。（一）各城門各要道沙包，移置一旁。（二）日飛機每日必至，惟今昨（十二）大雨，未表示敬意。（三）各戲館晚上無戲，電影照開。（四）晚上九點后無市，十二點后，行人未便通行。（五）民房軍隊，大致已退。（六）城內(nèi)多中央軍。（七）五月二十后，知識階級亦多數(shù)赴津，今均回，惟眷屬半南行矣。（八）天安門已閉，故宮停止游覽，中南海黃何駐節(jié)，亦停游覽。（九）中央公園，游人尚不零落。（十）倡門漸有起色。（十一）上等菜館澡堂照顧者多軍官，賴以維持。（十二）米面落錢，一元易銅子四百九十枚。

原載1933年6月17日上?！毒蟆?/p>

歡迎飛機

廣州號飛機，由廣東飛到了北平，更要由北平飛往奉天。

這樣穿過中國的長途飛行，在中國倒是破天荒的舉動。怪不得昨天上午天安門歡迎飛機大會，到會的人，有數(shù)萬之多了。

在前清的時候，北京的市民，只知道歡迎游街的狀元，過境的八府巡按。國家出了什么文學家科學家技術(shù)家，無論你的本領(lǐng)如何高大，他決計不去理會的。

現(xiàn)在北平有這些個人歡迎張惠長，雖然比不上歐美人士歡迎林德柏那種狂熱，但是在升官發(fā)財?shù)乃枷胍酝猓瑢τ谝环N有技術(shù)的人，能這樣表示好感，總算是難得了。這種行動，我以為有提倡之必要。人民的思想能夠如此，才能讓技術(shù)家去奮斗。

原載1928年11月24日北平《世界晚報》