天安門(mén)的黃葉

秋天的黃葉，我是最喜歡的，它在不寒不熱的天氣里，會(huì)給予你一種輕松的情調(diào)。以我所到過(guò)的都市而論，北平的黃葉最好。其一，因?yàn)楸逼降臉?shù)多，會(huì)在長(zhǎng)街水巷，鋪張了一排排的淡黃傘蓋。其二，是幾夜西風(fēng)，一番寒露，三五天的工夫，樹(shù)葉子就變黃了。它來(lái)得那樣快，而又那樣齊，并且不折不扣，恰是重陽(yáng)節(jié)邊。對(duì)我們這帶幾分酸味的斯文朋友，自會(huì)在腦子里涂抹些詩(shī)意。

重陽(yáng)，總是在雙十節(jié)前后的，所以寄居北平的人，看到了黃葉滿(mǎn)階，也就容易感觸雙十節(jié)到了。在這幾日，你在大街上走著，看到黃葉稀疏的街樹(shù)里，……兩三只紅紙燈籠，靜靜的垂著，這顏色的調(diào)和，就會(huì)引起一種藝術(shù)的欣賞。但這還不是最好的，最好的在天安門(mén)。

我家住在西長(zhǎng)安街附近，到天安門(mén)不遠(yuǎn)，每當(dāng)這日，天安門(mén)大廣場(chǎng)中，扎著三幢彩色大牌坊，架著松枝菊花簇?fù)淼难葜v臺(tái)，舉行慶祝會(huì)，小孩子在學(xué)校里有了一天假期，甚至前一周，就向家長(zhǎng)預(yù)約著，要去參與這個(gè)盛會(huì)。我雖是個(gè)過(guò)夜生活的人，覺(jué)得這種趕熱鬧的事，是得贊成的，那會(huì)不知不覺(jué)地灌輸小孩子們一些民族意識(shí)。老早的起來(lái)，用過(guò)我們記者定律的半杯牛乳，六七片火腿面包（雖然現(xiàn)在似乎是神話(huà)了，我們確實(shí)是如此享受著的），隨一群大學(xué)生中學(xué)生小學(xué)生組織的家庭隊(duì)伍，踏上西長(zhǎng)安街的水泥路面。

在“雙十節(jié)”，北平總是天高日晶的，于槐樹(shù)林中，穿過(guò)了跨街紅色粉漆三座門(mén)的左一洞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)廣場(chǎng)上半綠半黃的榴林，被一道紅墻圍繞著。天空里沒(méi)有風(fēng)，也沒(méi)有灰塵，淡黃的日光，由東南角斜照著，“好一派清秋光景！”黃色和綠色的琉璃瓦，蓋在天安門(mén)城樓的頭上，由上空俯瞰著面前鋪石的舊御道，石獅和盤(pán)龍的大石柱，夾峙在彩牌坊左右，象征著東方古國(guó)的壯麗與偉大。太湖和中央公園的紅墻頭上，關(guān)不住老柏林的翠影，正偷窺著這黃葉林子，對(duì)照之下，好看煞人！

前面樹(shù)林中，白石面的廣場(chǎng)，在青天白日滿(mǎn)地紅的旗影下，已是人山人海，我讓家庭部隊(duì)參與議會(huì)，我終年的緊張記者生活，需要輕松一下，悄悄地離開(kāi)人群，獨(dú)自在馬櫻花樹(shù)下，鉆入了御道外的樹(shù)林，似乎有點(diǎn)風(fēng)了，那槐樹(shù)上的黃葉，三葉兩葉地向下垂落，灑在我呢帽上，灑在我?jiàn)A衣上。抬頭看，在稀疏的黃葉叢里，看到白云，看到宮殿影子，也看到彩牌坊的一角?！蠹艺f(shuō)，戰(zhàn)后又將建都北平，勝利期近，讓我甜蜜地回憶著這一幕。

聽(tīng)鴉嘆夕陽(yáng)

北平的故宮，三海和幾個(gè)公園，以偉大壯麗的建筑，配合了環(huán)境，都是全世界上讓人陶醉的地方。不用多說(shuō)，就是故宮前后那些老鴉，也充分帶著詩(shī)情畫(huà)意。

在秋深的日子，經(jīng)過(guò)金鰲玉棟橋，看看中南海和北海的宮殿，半隱半顯在蒼綠的古樹(shù)中。那北海的瓊島，簇?fù)砹斯呕焙凸虐兀渲械狞S色琉璃瓦，被偏西的太陽(yáng)斜照著，閃出一道金光。印度式的白塔，伸入半空，四周?chē)髓狙镜睦蠘?shù)干，像怒龍伸爪。這就有千百成群的烏鴉，掠過(guò)故宮，掠過(guò)湖水，掠過(guò)樹(shù)林，紛紛飛到這瓊島的老樹(shù)上來(lái)，遠(yuǎn)看是黑紛騰騰，近聽(tīng)是呱呱亂叫，不由你不對(duì)了這些東西，發(fā)生了懷古之幽情。

若照中國(guó)詞章家的說(shuō)法，這烏鴉叫著宮鴉的。很奇怪，當(dāng)風(fēng)清日麗的時(shí)候，它們不知何往？必須到太陽(yáng)下山，它們才會(huì)到這里來(lái)吵鬧。若是陰云密布，寒風(fēng)瑟瑟，便終日在故宮各個(gè)高大的老樹(shù)林里，飛著又叫著。是不是它們最喜歡這陰暗的天氣？我們不得而知。也許它們討厭這陰暗天氣，而不斷地向人們控訴。我總覺(jué)得，在這樣的天氣下，看到哀鴉亂飛，頗有些古今治亂盛衰之感。真不知道當(dāng)年出離此深宮的帝后，對(duì)于這陰暗黃昏的鴉群作何感想？也許全然無(wú)動(dòng)于衷。

北平深秋的太陽(yáng)，不免帶幾分病態(tài)。若是夕陽(yáng)西下，它那金紫色的光線(xiàn)，穿過(guò)寂無(wú)人聲的宮殿，照著紅墻綠瓦也好，照著這綠的老樹(shù)林也好，照著飄零幾片殘荷的湖淡水也好，它的體態(tài)是蕭疏的，宮鴉在這里，背著帶病色的太陽(yáng)，三三五五，飛來(lái)飛去，便是一個(gè)不懂畫(huà)的人，對(duì)了這景象，也會(huì)覺(jué)得衰敗的象征。

一個(gè)生命力強(qiáng)的人，自不愛(ài)欣賞這病態(tài)美。不過(guò)在故宮前，看到夕陽(yáng)，聽(tīng)到鴉聲，卻會(huì)發(fā)生一種反省，這反省的印象給予人是有益的。所以當(dāng)每次經(jīng)過(guò)故宮前后，我都會(huì)有種荊棘銅駝的感慨。