十七

“你真名叫啥？”

出門(mén)時(shí)，那奇怪的先生冷不丁兒?jiǎn)?。這使蘋(píng)很懷疑，就不信任地看著他。

“叫蘋(píng)呀。”

“我叫李清海，藝名八歲紅。剛才我覺(jué)得你的唱腔別扭，揣摸揣摸，又覺(jué)得你這種唱法說(shuō)不定會(huì)自成一家，要信得過(guò)我，明天早飯后鐵塔下面見(jiàn)我?！?

在稻香居外面，停了兩輛馬車(chē)，那八歲紅一說(shuō)完，就登車(chē)東去了。

蘋(píng)很驚異，原來(lái)這就是八歲紅。小的時(shí)候，東京人只要一聽(tīng)說(shuō)八歲紅的戲進(jìn)城了，相國(guó)寺劇場(chǎng)就要座無(wú)虛席。記得也跟著父親去看過(guò)八歲紅的戲，那時(shí)不知自己幾歲，只記得一個(gè)人唱老包，人未出臺(tái)，就在臺(tái)后先大喚一聲，聲音大得似乎劇場(chǎng)頂上的塵灰紛紛下落，不等那一聲喚盡，臺(tái)下就“嗷、嗷”亂叫，掌聲四起。父親說(shuō)，這人就是八歲紅。蘋(píng)覺(jué)得奇怪，這人怎么才八歲，父親說(shuō)他從五歲學(xué)戲，八歲在一次廟會(huì)上，幾家梨園合著成了一個(gè)娃娃班，他當(dāng)老包，一下唱紅了，藝名就叫八歲紅。八歲紅在東京戲迷的耳朵里，一聽(tīng)名字就如雷貫耳?？上磕曛辉谶^(guò)年、端午幾個(gè)大節(jié)才進(jìn)京城來(lái)，平日都帶著班子在外地。真沒(méi)想到，這天就莫名其妙地碰見(jiàn)了。真是件讓人高興的事。

第二天，有人點(diǎn)名讓蘋(píng)去出堂差，蘋(píng)沒(méi)去。一起床，就認(rèn)真梳洗了一遍，上街買(mǎi)了油條，喝了豆?jié){，遞步兒朝著鐵塔走。

我大娘說(shuō)：“去的這么早？”

蘋(píng)說(shuō)：“這幾天四季春里活多?！?

我大娘的偏癱越來(lái)越重，幾乎很少走出過(guò)油條胡同，這給蘋(píng)的來(lái)去很大自由。

鐵塔位于東京北郊，在翰林畫(huà)院后邊，解放后成了鐵塔公園，民國(guó)時(shí)那是一片荒涼野地。那塔最初為木質(zhì)建筑，高一百二十米，是北宋建筑家喻皓為開(kāi)寶寺供奉佛骨設(shè)計(jì)建造的。原預(yù)計(jì)它七百年不倒，結(jié)果雷殛起火，僅在地上立了半個(gè)世紀(jì)。到皇 元年，又仿照木塔樣式建了鐵塔。說(shuō)是鐵塔，其實(shí)并非鐵鑄，不過(guò)由于外壁的褐色琉璃磚像鐵罷了，且又非常堅(jiān)固，故稱鐵塔。鐵塔八角十三層，高五十五點(diǎn)八八一米。塔身莊重，粗壯勻稱，身上有五十余種花紋圖案：云彩、波濤、飛天、伎樂(lè)、龍、獅、麒麟，還有各種花卉，精致美妙，其形象逼真生動(dòng)，釉彩十分晶瑩。但因地勢(shì)偏僻，那兒十分清靜。蘋(píng)到那里時(shí)，八歲紅已經(jīng)先到。他是坐人力車(chē)來(lái)的，站在塔下，正仰望著塔頂，尋覓著什么。

“李老師……”

八歲紅轉(zhuǎn)過(guò)身，說(shuō)了“來(lái)啦”二字，就又顧自轉(zhuǎn)回頭去，研究著鐵塔棚上的飛檐、挑角、掛鈴。微風(fēng)一吹，一百零四個(gè)鈴鐸，隨風(fēng)擺動(dòng)，叮當(dāng)作響，像山溪從耳邊滾過(guò)。他看著動(dòng)著，慢慢繞鐵塔走了一遭，轉(zhuǎn)回來(lái)站在蘋(píng)面前。

“蘋(píng)，你怎么就進(jìn)了第四巷？”

蘋(píng)抬起頭。

“是瞞著家里的……我想唱?！?

“想唱可以進(jìn)梨園，也不能進(jìn)書(shū)寓呀。”

“我有老娘，癱子，不能隨梨園跑。再說(shuō)……東京熱鬧，我賣(mài)藝不賣(mài)身，就可以吃好穿好了?！?

八歲紅嘆了一口氣，默了一會(huì)兒，坐在塔下的草地上。其時(shí)，朝陽(yáng)地的野草都已復(fù)活，地上一片柔軟的嫩綠，太陽(yáng)一照，顯得草葉薄而透亮。四處無(wú)人，塔下很靜。八歲紅讓蘋(píng)坐在地上，問(wèn)了她學(xué)戲的情況，讓她唱了《大祭樁》上的兩段，又唱了《秦香蓮》的幾段，他聽(tīng)著揣摸著，最后問(wèn)蘋(píng)會(huì)不會(huì)唱《法門(mén)寺》上劉媒婆的戲，蘋(píng)說(shuō)不會(huì)唱，他就說(shuō)蘋(píng)的唱腔完全生于自然，而不得于演練。說(shuō)蘋(píng)既非本腔本色，也非假腔假色，是一種天生的合音，是東京任何一個(gè)劇場(chǎng)都沒(méi)有過(guò)的嗓子。但遺憾的是沒(méi)有認(rèn)真經(jīng)過(guò)別人指點(diǎn)，沒(méi)有專門(mén)練過(guò)本嗓，也沒(méi)有專門(mén)練過(guò)假嗓。說(shuō)蘋(píng)以后要多練假嗓，少練真嗓，因?yàn)樘O(píng)的合嗓真嗓多于假嗓。接著他用假嗓唱了一段《燕王掃北》，又用真嗓唱了一遍，最后用合嗓唱。說(shuō)他的合嗓不是天成，有很多缺陷。而在蘋(píng)聽(tīng)來(lái)，他的合嗓已經(jīng)十分圓熟，天衣無(wú)縫。就這樣，八歲紅像教他徒弟那樣，整整給說(shuō)了半天戲。

先前，蘋(píng)是野唱，靠天分在茶園得成的。聽(tīng)了八歲紅的指點(diǎn)，一下子心里增加了幾分清亮。

走時(shí)，蘋(píng)跪下給八歲紅磕了一個(gè)頭，情深地叫了一聲“李老師”。

八歲紅沒(méi)想到蘋(píng)會(huì)磕頭叫老師，一怔，忙把蘋(píng)扶起來(lái)，說(shuō)畫(huà)院王先生寫(xiě)了個(gè)劇本，想讓他們梨園演，待下個(gè)月來(lái)東京排練此劇時(shí)，有什么不清楚的地方，下月初一到相國(guó)寺劇場(chǎng)找他談。

蘋(píng)又向八歲紅磕了一個(gè)頭，說(shuō)了謝話，一道坐上馬車(chē)回去了。