七

慶賢爺?shù)牟?，不輕不重，日日躺在床上吃藥打針。天民和天芬，也有了幾分急，沒(méi)曾想，人老了，病竟這樣纏身子。

醫(yī)院外邊有條街，白日里，人山人海的，賣衣服、賣布匹、賣鞋襪，雜七雜八，都集中在這條千米長(zhǎng)街上。一入夜，白日做了一天生意的小商小販、個(gè)體戶、專業(yè)戶、待業(yè)青年不在了。新?lián)Q一班人馬，一色兒是倒騰吃食的：賣涼皮、賣餛飩、賣拉面、賣小炒、賣兔腿、烤羊肉、賣蘋果、桔子、香蕉、糖煮梨、冰糖葫蘆啥兒的，再沿街往前走，是賣蜂蜜、麻油、燒紅薯、煮玉蜀黍，花花哨哨，啥都有。性子急了，天芬就到外面街上走一走。偶爾的，天民心情好，也來(lái)轉(zhuǎn)一圈。

近幾日，慶賢爺嘴干，大夫交代讓多喝水，別的病號(hào)都在水里摻了桔子汁，慶賢爺卻想摻蜂蜜。吃過(guò)夜飯，天民和天芬，就一搭拿個(gè)瓶?jī)荷鲜辛恕?

出醫(yī)院就是一條小胡同，那胡同狹小，大遠(yuǎn)一根電線桿，燈光花花的。走到胡同中間時(shí)，天民站住不走了。

天芬從后邊趕上來(lái)：“走嘛?！?

“拐回去繞大路吧，這太黑，看不清?！?

“咋能看不清?！碧旆艺f(shuō)著，朝前瞅了瞅，見(jiàn)前邊幾步遠(yuǎn)的路邊上，有對(duì)年輕人，在暗影里抱成一團(tuán)兒，一下心里清亮了，回頭對(duì)他說(shuō)：“你不是說(shuō)你早就見(jiàn)過(guò)大世面?！?

天民沒(méi)接茬，硬著頭皮從那對(duì)年輕人身邊擦過(guò)去?？刹恢獮樯秲?，過(guò)去好幾步，他又鬼使神差地扭回頭，看了一眼那對(duì)年輕人。正巧天芬瞅著他，他趕忙兒說(shuō)：“這里有個(gè)坑，天芬你慢走。”

這胡同著實(shí)太黯黑，他只好點(diǎn)了一支煙。前邊有個(gè)路燈瞎掉了。這燈準(zhǔn)是被有意弄滅的，天民想著，耳根熱熱的。那兒路兩邊墻下靠了兩對(duì)兒，還有一對(duì)竟就在胡同當(dāng)央那樣，見(jiàn)天民走過(guò)來(lái)，壓根不當(dāng)一碼事，依舊抱著那樣兒。要過(guò)去就得從兩對(duì)中間擠身子，他想讓他們往邊上靠一靠，就有意把煙吸得特別亮，還干咳一響聲。不想中間那個(gè)小伙子，看他一眼，隨口說(shuō)：“走嘛，老男老女談戀愛(ài)，還有啥忸怩。”

他如被人打了一耳光，氣鼓鼓地旋過(guò)身子往回走。

一出胡同，他把瓶遞給天芬：“你獨(dú)自去買吧，我去照看慶賢爺?！?

天芬接過(guò)瓶：“人家說(shuō)說(shuō)，又沒(méi)長(zhǎng)到你身上?！?

“哪見(jiàn)過(guò)這，臉都不要了！”

天芬看著他的后影，好一會(huì)兒站著沒(méi)有動(dòng)……她曾暗自和他好過(guò)一段兒，那時(shí)候多年輕，都還在人世的妙齡上。有年春上，他從鄉(xiāng)里回村，組織搞合作化，十幾家都勞作在一塊土地上，男男女女，說(shuō)笑打趣，好像滿世界都只有年輕人。在一個(gè)黃昏里，她去給他娘送鞋樣，拐進(jìn)他屋里。他正看本啥兒書，她在廟里的藏書閣見(jiàn)過(guò)那書樣。但他說(shuō)是文件。等他出去時(shí)，她把一雙繡花鞋墊夾在了那書里。來(lái)天，碰了面，她心里鼓鼓，他卻沒(méi)事人兒樣。以為他沒(méi)見(jiàn)那鞋墊，她就又去了那屋里，書還放在床頭上，鞋墊已經(jīng)珍珍貴貴壓在他的枕頭下。她心里有底了。他一回鄉(xiāng)，她就找空兒去幫他娘干雜活。捱過(guò)幾個(gè)月，熬到他回村，她心里念念死等他的一句話?？珊鲆蝗眨瑥V書和廣蓮事發(fā)了，被老人皮剝一頓，哭破嗓子，死命到村委會(huì)里去鬧登記，關(guān)節(jié)口上，天民這鄉(xiāng)秘書對(duì)他們說(shuō)了一句話：“想登記也成，把名字從家譜中劃出去！”

不為別的啥，僅僅因?yàn)閺V書、廣蓮?fù)找粋€(gè)有圣光的“程”字兒。也正因?yàn)樘烀竦哪蔷湓?，廣蓮在家哭了一個(gè)月，肚子不能見(jiàn)人了，大冬天就跳了伊河。

廣書埋了廣蓮，便瘋了。就那么瘋了。

一個(gè)程字，把人隔了山山水水。那年冬天，一班響器，把天芬吹出了兩程故里……