二

一早，村子醒在霧里。井上的轆轤聲，嘰咕嘰咕，在霧中倔強(qiáng)地滾動(dòng)。遠(yuǎn)處伊河的聲響，如從山上滾下的石頭，隆隆地碾壓著地面。狗都離窩了，在街上伸過(guò)懶腰，追著朝濕漉漉的麥田跑。

村長(zhǎng)正順在霧里修那條牽著耬耙山的路，一鎬一鎬，刨一陣便用锨把土背到路邊上。他村干部當(dāng)了半世子，半世子都為故里干活兒。大躍進(jìn)那一陣，他是糧食倉(cāng)庫(kù)保管員，媳婦臉餓得水亮水亮，眼巴巴望著他，他都沒(méi)給媳婦弄把糧食吃。最后媳婦就餓死在倉(cāng)庫(kù)邊上。縣長(zhǎng)來(lái)檢查工作時(shí)，回村蹲點(diǎn)的公社秘書(shū)天民，把他的事兒一匯報(bào)，縣長(zhǎng)流淚了，一張嘴，一合嘴，他就勞模、村長(zhǎng)一塊兒當(dāng)，一干大半世。修橋鋪路，傷筋累骨，手腳沒(méi)閑過(guò)。今早村子沒(méi)醒他就起了床，麥田要施肥，他得趕緊把這段窄路寬一寬。

過(guò)一陣，太陽(yáng)從東山縫里擠出來(lái)，鮮活得如同紅柿子。地里的小麥，鍍了一層金，每片葉都瑩瑩地透著亮。村長(zhǎng)抬頭擦把汗，臉上蕩著光，原來(lái)枯核桃似的臉，又滋潤(rùn)，又精神，活生生的。望著從村里跑出來(lái)的花毛狗，他感到眼睛特別亮，似乎年輕了十幾歲，身子骨輕輕快快，心里仿佛有股溪水在流淌，清新、舒暢、歡歡的，看啥兒都順心。

“正順叔──”喜梅挑擔(dān)草糞老遠(yuǎn)在叫。

“你早啊喜梅──”他把手搭在額門(mén)上喚道。

“該叫你村長(zhǎng)啦！”

“嘿……鄉(xiāng)親們抬舉我?！?

“你心好，理應(yīng)的?！?

“那就趁還能挪爬動(dòng)，再給咱村出把力?！?

村長(zhǎng)和喜梅正說(shuō)話，忽聽(tīng)村里雞馬亂叫的。側(cè)轉(zhuǎn)身，只見(jiàn)女人們拿著燒火棍兒往村子當(dāng)央跑，睡懶的男人們跑著還在系褲帶，雜踏的腳步聲，炸了滿村子。

“咋回事？”

“慶賢爺?shù)呐１凰幩懒??！?

“牛？誰(shuí)藥的？”

“不知吃了誰(shuí)家麥地下的藥。慶賢爺一聽(tīng)牛死了，差一點(diǎn)兒過(guò)去?！?

“過(guò)來(lái)沒(méi)有？”

“又過(guò)來(lái)了。”

程姓的慶、正、天、廣、明五輩子人，把慶賢爺?shù)姆繅Χ紨D裂了。憂慮愁苦，罩在臉上，誰(shuí)也不大聲說(shuō)話兒。慶賢爺八十五了，兒子比他走的早，媳婦改嫁了，日子本來(lái)就艱難，好不容易三年喂大一頭牛，突然死在了村后路邊上。

“真怕人?！?

“死了牛就……”

“慶賢爺說(shuō)他昨兒夜聽(tīng)見(jiàn)了古柏的嘆氣聲，死牛是兆頭?！?

聽(tīng)見(jiàn)了古柏的嘆息……屋里立刻靜下來(lái)，連一絲聲息也沒(méi)有，每一張臉都微微泛著白，像被一團(tuán)白霧罩裹了，默默的。古柏又嘆息了……一句話如是一塊石碑壓在村人頭頂上。慶旺、慶福、正利、正銳、正春……都是聽(tīng)了那嘆息死去的。如今這聲音走進(jìn)了慶賢爺?shù)亩淅?。不用說(shuō)了，不用問(wèn)了，大伙彼此望一會(huì)兒，聰明的女人，就回家給慶賢爺燒了雞蛋面湯、雞蛋面條、雞蛋絲湯，或糖水散蛋、荷包蛋……一碗一碗的，呈一片黃亮，擺在慶賢爺?shù)淖雷由稀?

天青住在村西頭，三間新蓋的青磚瓦屋，通體不沾土，單門(mén)獨(dú)院，磚砌院墻，如同縣城的小機(jī)關(guān)。他剛睡起，正收拾行李準(zhǔn)備進(jìn)城，喜梅進(jìn)來(lái)了。

“天青，你去看看慶賢爺再走吧?！?

“慶賢爺……咋了？”

“牛一死，他就病倒了?！?

“牛？是天民家的……”

“死的是慶賢爺?shù)呐！烨啵阏α?？?

天青搖搖頭，表示不咋。一摔手，就急急出了門(mén)。