我至今抱怨，所有災(zāi)難的降臨，都是因?yàn)楣霉靡性陂T框上做的不祥的夢(mèng)兆，都是因?yàn)槟莻€(gè)摔死的喜鵲無(wú)端地破門而入闖進(jìn)了姑的夢(mèng)里。

大鵬被作為戰(zhàn)士退伍返鄉(xiāng)的消息如一場(chǎng)淺灰色的秋雨淅淅瀝瀝下滿了耙耬山梁，紅燦燦地泥濘了整個(gè)村落。所有人都因此走路慢了，腳步輕了，宛若有一場(chǎng)瘟疫突然蔓延到了村中一樣，各家各戶在吃飯時(shí)都把飯碗端到門口，相聚到飯場(chǎng)，彼此面面相覷，小心地詢問(wèn)。

“聽(tīng)說(shuō)了嗎？”

“聽(tīng)說(shuō)了?！?

“聽(tīng)說(shuō)是犯了法哩，還差一點(diǎn)蹲監(jiān)?！?

“咋就會(huì)呢？”

姑姑沒(méi)有燒飯。姑姑一如往常樣燒了一壺開水放在桌上，在一個(gè)大碗里放了一撮茶葉，沏上水后用一本《萬(wàn)年歷》書扣在碗上。等茶葉舒展開了，村長(zhǎng)就如期而至。村長(zhǎng)來(lái)了，鄰舍也都來(lái)了，三五七人圍在屋里，村長(zhǎng)差我去把大門關(guān)了，說(shuō)人多了多亂。哥坐在一張凳上，穿一身沒(méi)有領(lǐng)章帽徽的軍裝，掏一包香煙放在桌角，他讓村人吸著，自己也陪著吸了。一個(gè)屋子沒(méi)有說(shuō)話的聲音，只有煙霧流動(dòng)的聲響如炊煙升起的聲音一樣，吱吱吱的細(xì)微而又流暢。姑坐在屋門口借著燈光給我做鞋，她的臉色平靜而又寒涼，如一張落在地上經(jīng)了寒夜被霜濕了的紙。大鵬進(jìn)院子那一刻鐘，她過(guò)去接了他的行李，大鵬叫了一聲姑，不等姑問(wèn)一句什么，他就有了奪眶而出的淚水了。

姑如她的預(yù)感得到了證實(shí)一樣，盯著他問(wèn)：“出事了？”

他不答，竟跪了下來(lái)。

姑沒(méi)有扶他，望著跪在她面前的一團(tuán)綠色，默了片刻，像對(duì)大鵬說(shuō)，又像對(duì)跟進(jìn)來(lái)的村人們說(shuō)：“起來(lái)吧，跪啥，當(dāng)兵的自古都是能活著回來(lái)就好?！?

可是姑沒(méi)有去攙扶大鵬。姑畢竟沒(méi)有去攙扶大鵬，大鵬就那樣跪著，跪得又久又遠(yuǎn)，仿佛永生不打算從那院落站起。姑回身把大鵬的行李放到屋里桌上，再轉(zhuǎn)身出來(lái)時(shí)，黃昏終于盡了，黑夜前那片刻的明亮如白孝紗布的顏色一樣掛在大鵬的臉上。姑似乎對(duì)大鵬還跪著有些吃驚，又似乎明白大鵬這樣長(zhǎng)久跪著是他最好的選擇。她手里拿了四個(gè)雞蛋，在上房的檐下說(shuō)：“起來(lái)吧大鵬，你走時(shí)是村里的人，你回來(lái)還是村里的人，你就是在外面殺了人，放了火，回到村里叔伯嬸娘們都不會(huì)說(shuō)你一句不是?！闭f(shuō)完這話，她就拿著雞蛋去給大鵬燒荷包蛋去了。

村人就把大鵬拉了起來(lái)。

就不再說(shuō)剛?cè)氪鍟r(shí)在背后說(shuō)大鵬的那些話了。

大鵬沒(méi)有吃那四個(gè)雞蛋。

那四個(gè)雞蛋在桌上的碗里四輪落水的月亮一樣又明又亮。村長(zhǎng)坐在那四輪明月的邊上，把煙吸得海深水長(zhǎng)。一個(gè)屋子，都是大鵬帶回的蒼白色的煙味，都是村人們臉上黑洞洞的沉默。冬末的最后一抹兒寒氣，被那黑的沉默和白的煙霧擠趕到了門外，姑表情木然和什么事情也沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣，她做鞋拉線的聲音，吱溜吱溜地在沉靜中伴著吸煙的聲響，在屋里風(fēng)樣刮來(lái)刮去。大鵬是終于萎了，去年回村時(shí)那種副連職少尉排長(zhǎng)的神情蕩然無(wú)存，干煙葉的臉色，僵在木呆之中，有一些他意料之外的什么驚訝，在他臉上如拿不定主意時(shí)要觀望人們一樣時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

時(shí)間就這么有聲有息地在沉默中到來(lái)又流去，從窗口滲落下來(lái)的一層柔光從窗子?xùn)|側(cè)移到了西側(cè)，由方方一塊轉(zhuǎn)而成為了長(zhǎng)長(zhǎng)的一條。姑的一只鞋子已經(jīng)做成，那桌角的一盒喜梅牌香煙也已吸空，給村長(zhǎng)泡的一碗未喝的茶水上也已結(jié)出一層茶氣的皮兒，直到這時(shí)，村長(zhǎng)才把手里的煙頭滅了，才望了望一屋人，才把目光落在大鵬的臉上，才最終問(wèn)了大鵬。

“都是真的大鵬？”

大鵬抬起頭來(lái)，望著村長(zhǎng)“哎”了一下。

村長(zhǎng)問(wèn)：

“是啥事兒那么厲害？”

大鵬說(shuō)：

“核裂劑?！?

村長(zhǎng)問(wèn)：

“啥兒核裂劑？”

大鵬說(shuō)：

“導(dǎo)彈厲害靠的就是這個(gè)，水樣一滴能毀一座樓房，能壞一道山梁?！?

村長(zhǎng)乜了大鵬一眼：

“有那么玄乎？”

大鵬望著村長(zhǎng)。

“我上學(xué)學(xué)的就是這個(gè)?！?

村長(zhǎng)把目光移到窗上。

“那么玄人家不是一根毛沒(méi)掉就把它給治了嘛。”

大鵬低頭不語(yǔ)。

村長(zhǎng)問(wèn)：

“你們旅長(zhǎng)和營(yíng)長(zhǎng)都立功了吧？”

大鵬說(shuō)：

“立了。”

村長(zhǎng)說(shuō)：

“立功就得提，旅長(zhǎng)提了個(gè)啥？”

大鵬說(shuō)：

“聽(tīng)說(shuō)要當(dāng)基地的副司令?！?

村長(zhǎng)說(shuō)：

“副司令比市長(zhǎng)大不大？”

大鵬說(shuō)：

“相當(dāng)于一個(gè)副省長(zhǎng)?！?

村長(zhǎng)不再問(wèn)了，目光一下收回來(lái)，又明又亮又有些懷疑地望著大鵬，仿佛大鵬是在神吹鬼聊，說(shuō)的全是假的。屋子里的人也都從那一問(wèn)一答中驚了一下，煙頭僵在半空或擱在嘴上，連姑都微微地打個(gè)愣怔。這樣全都一個(gè)驚愕，似乎連煙霧和空氣都在流動(dòng)中停頓了一下。然在片刻之后，空氣和煙霧又緩緩流動(dòng)了，村人們也都從僵呆中蘇醒過(guò)來(lái)。

村長(zhǎng)說(shuō)：

“營(yíng)長(zhǎng)呢？”

大鵬說(shuō)：

“要當(dāng)副旅長(zhǎng)?！?

村長(zhǎng)說(shuō)：

“相當(dāng)于一個(gè)縣長(zhǎng)吧？”

大鵬說(shuō)：

“嗯?！?

村長(zhǎng)嘆了一口氣，悠長(zhǎng)如十里山路，然后他說(shuō)大鵬你怎么會(huì)怕死哩，小時(shí)候并不見(jiàn)你多膽小，背著鳥孩從山梁走過(guò)去，狼在你面前瞪著藍(lán)眼，你操起一根棍子就從狼的面前過(guò)去了。說(shuō)小時(shí)候狼都不怕，當(dāng)兵了還怕他媽啥兒核裂劑，眼看著一個(gè)一蹦幾級(jí)的提升的機(jī)會(huì)錯(cuò)過(guò)了，還被當(dāng)成戰(zhàn)士處理回村里來(lái)，這不是白白當(dāng)了幾年兵？要在家種地糧食都打了幾十囤，做生意青磚瓦房都立在路邊了，結(jié)婚孩子也有一個(gè)兩個(gè)了。村長(zhǎng)這樣說(shuō)著，臉上又沮喪又哀傷。到最后就冷丁兒?jiǎn)柫司洌?

“還是黨員嗎？”

大鵬說(shuō)：

“開除啦?！?

村長(zhǎng)說(shuō)：

“村委的干部你也不能當(dāng)了?！?

村人說(shuō)：

“奶奶的，處理得也太重了。”

村長(zhǎng)瞪了一眼村人，說(shuō)：

“要在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上，怕人都要斃了。”

村人也就不再說(shuō)啥。我去院里撒尿，踢在一根棍上，棍子飛起來(lái)在院里把月光攪得一搖一晃。夜已經(jīng)深得如一眼水井。從院里回來(lái)時(shí)我?guī)Щ匾还珊畾猓呛畾馐刮堇锏臏嘏饬艘灰u，有人打了一個(gè)寒顫，說(shuō)半夜了吧，又有人說(shuō)該睡覺(jué)了，村長(zhǎng)就從床上站了起來(lái)。站起來(lái)的村長(zhǎng)沒(méi)有立刻走去，他立在屋子中央，說(shuō)真的不安排工作？大鵬說(shuō)我想回來(lái)種地。村長(zhǎng)說(shuō)白當(dāng)了兵，不能白讀了書，種地用不上你讀的書哩。

大鵬說(shuō)：“我啥也不愿干了，就想種地，把姑養(yǎng)老送終?！?

村長(zhǎng)說(shuō)：“真想種地？”

大鵬說(shuō)：“心死了，只能種地。”

村長(zhǎng)說(shuō)：“媽的，種地還沒(méi)地，去哪給你擠出一塊地哩？”

村里有了狗吠的叫聲，是出門做生意的人連夜趕回村了。腳步聲和狗吠聲一高一低，一長(zhǎng)一短，把整整齊齊的一塊夜給弄得碎碎裂裂了。

人都走了，姑閂了大門，返身回來(lái)見(jiàn)大鵬還立在院里，像一段木然的斷樁。

姑說(shuō)：“坐了幾天幾夜的車，睡去吧?！?

大鵬說(shuō)：“姑……”

姑說(shuō)：“睡去吧，日子總要過(guò)的?！?

說(shuō)完，姑去房里給大鵬鋪床去了。大鵬睡時(shí)，便發(fā)現(xiàn)姑鋪的新褥新被的床上，有許多姑的冰寒的淚滴。那冰寒咸澀的淚滴，使大鵬躺在床上，睜了一夜明亮的眼睛，把這冬末的耙耬山脈和自己回來(lái)的景況看得愈發(fā)透徹。