三排長(zhǎng)大鵬在等待著對(duì)他的審判。

當(dāng)這場(chǎng)導(dǎo)彈部隊(duì)組建以來(lái)的第一件核裂劑滲漏事故化險(xiǎn)為夷之后，在一片慶賀聲中，他作為發(fā)射連的第一代學(xué)生官，被一種如寒流一樣的冷漠送上了心靈的審判席。山地中空曠的軍營(yíng)，忽然間沸騰得人心都要被狂烈的欣喜所煮沸。誰(shuí)能想到，一場(chǎng)在國(guó)際上有可能引起喧鬧的核裂劑滲漏事故，在平息之后，查明了事故原因并不在放射部隊(duì)。于是，放射一營(yíng)為這場(chǎng)不宜報(bào)道的滲漏事故的平息立下了汗馬功勛。

于是，旅長(zhǎng)帶著來(lái)自北京的授獎(jiǎng)證書(shū)到基地當(dāng)副司令去了，從副師職一躍成為副軍，再有兩年軍齡的延續(xù)，也就可授為少將軍銜。

于是，副旅長(zhǎng)接任了旅長(zhǎng)，營(yíng)長(zhǎng)要接任副旅長(zhǎng)了，從營(yíng)位上一躍成為這個(gè)兵種最年輕的副旅長(zhǎng)，上校軍銜。

開(kāi)慶功會(huì)是在冬末的一個(gè)上午，整個(gè)放射營(yíng)的官兵，除了哨兵和炊事班的值班人員，全都被洪亮的隊(duì)列歌曲載負(fù)著去了旅部。營(yíng)房空了下來(lái)，半枯半青的南方的大山，在伸手可及的低矮的天空下安靜下來(lái)。不消說(shuō)，大鵬沒(méi)有去參加會(huì)議。他的慶功的資格被他自己的懦弱和膽怯剝奪了。事故化險(xiǎn)為夷，安然無(wú)恙死里逃生的欣慰被他自己的悔恨掩埋了。他的整個(gè)內(nèi)心，幾天來(lái)都如一片孤寂的墳場(chǎng)，又寒冷又蕭瑟又凄慘。原來(lái)核裂劑滲漏竟那樣在不到十分鐘的時(shí)間里被營(yíng)長(zhǎng)和旅長(zhǎng)堵住了。九分半鐘的時(shí)間，他們完成了他們?nèi)松囊粋€(gè)質(zhì)的飛躍，從一般的營(yíng)旅長(zhǎng)成為了被北京再三通報(bào)嘉獎(jiǎng)和晉升的楷模，正如血與火的戰(zhàn)場(chǎng)上的一個(gè)極普通的軍人在轉(zhuǎn)眼之間一躍而成為青史留名的英雄。而大鵬，在轉(zhuǎn)眼之間成為了可恥的懦夫和逃兵。

山脈在云灰的天空下，顯得壓抑而又有些氣喘，從峽谷中漫出來(lái)的霧靄，沿著禁區(qū)的地勢(shì)，緩緩地從營(yíng)房中漫過(guò)。大鵬獨(dú)自縮在這排平房中間的宿舍，坐在床上像被看守一腳踢進(jìn)監(jiān)獄的案犯。幾天的時(shí)間，他的頭上有了白發(fā)。那干枯的白發(fā)，夾雜在他的黑發(fā)中間，如一叢枯樹(shù)夾在綠色的森林之中。當(dāng)他第一次卸下軍帽，從帽中發(fā)現(xiàn)那十幾根脫發(fā)中有一絲銀亮?xí)r，他心里麻木而又冷靜，唯一升上來(lái)的念頭就是，我老了，從此我再不會(huì)有年輕和歡樂(lè)的存在了。他不為自己的衰老悲哀，而為整整過(guò)去了一周，沒(méi)有人找他談話，沒(méi)有向他傳訊，沒(méi)有人押著他走上法庭感到不可等待的焦急，一種前所未有的煎熬和折磨，一種不讓你受刑而讓你面對(duì)歡樂(lè)和食物使你永遠(yuǎn)不可進(jìn)食的感覺(jué)，像癌變的疼痛一樣一點(diǎn)一滴地滲入他的內(nèi)心。從三號(hào)禁區(qū)陣地洞庫(kù)回到這四十幾里外的另一山皺禁區(qū)間的營(yíng)房，他就等待著審訊的到來(lái)?？墒牵瑳](méi)有人向他傳訊，也沒(méi)有人向他交代工作。營(yíng)長(zhǎng)、教導(dǎo)員、連長(zhǎng)、指導(dǎo)員以及他所轄屬的二連三排的戰(zhàn)士們，見(jiàn)了他都只微微點(diǎn)一點(diǎn)頭，便默默地擦肩而過(guò)。這個(gè)營(yíng)區(qū)，似乎已經(jīng)與他無(wú)關(guān)，之所以他還暫時(shí)穿著軍裝，之所以他還可以在這個(gè)營(yíng)區(qū)走動(dòng)，是因?yàn)閷徲嵉娜掌谝驗(yàn)槭鹿试虻恼{(diào)查和慶功而推遲了。

路上，他見(jiàn)了營(yíng)長(zhǎng)，怯怯地望著，等待著營(yíng)長(zhǎng)跟他說(shuō)句什么，營(yíng)長(zhǎng)只瞟他一眼，便忙著去了。從那一瞟之中，他看到他等待的日期將如期而至或不期而遇。

這一天就終于到了。

都去參加全旅的慶功會(huì)，卻沒(méi)有人通知他出來(lái)集合。就是說(shuō)，他沒(méi)有權(quán)力分享這種慶功的歡樂(lè)。就是說(shuō)，隨著慶功而來(lái)的，便是軍事法庭對(duì)他的傳訊了。

收拾了洗漱用具，疊好了被子，寫(xiě)好了在軍營(yíng)的最后一封充滿了懊悔的家書(shū)，他從宿舍走了出來(lái)。

這三排紅色的瓦房，在山腰緩處平整出來(lái)的三塊梯形的平地上，依次坐落，最上一排是營(yíng)部，下來(lái)是一連和二連。三排房子都在依勢(shì)而行的紅磚院墻內(nèi)，冬末的霧靄從營(yíng)部那兒沿著臺(tái)階嘩啦啦地流下來(lái)，到他面前，繞著他的軍褲朝門(mén)口的哨兵流過(guò)去。他站到門(mén)口的一級(jí)臺(tái)階上，霧像細(xì)韌的白色鐵絲一樣在他麻木的臉上割過(guò)去。轉(zhuǎn)過(guò)身子，順著霧流的方向，他朝著營(yíng)房外邊走。

他不知道他要去哪兒。

但他堅(jiān)信，這是他最后一次在這營(yíng)區(qū)走動(dòng)了。

“連長(zhǎng)，我去參加會(huì)議嗎？”

“營(yíng)長(zhǎng)沒(méi)說(shuō)讓你去?！?

營(yíng)長(zhǎng)和旅長(zhǎng)隨時(shí)都可以審訊他?？蔂I(yíng)長(zhǎng)和旅長(zhǎng)還沒(méi)有來(lái)得及審訊他。事故調(diào)查完了，慶功會(huì)結(jié)束了，剩下的就是對(duì)他的膽怯和逃跑的審訊了。他們沒(méi)有理由不對(duì)他審訊，和一個(gè)逃兵沒(méi)有理由在戰(zhàn)后逍遙自在一樣，他的無(wú)拘束的走動(dòng)，無(wú)疑也是最后一次了。

從大門(mén)走出去，哨兵沒(méi)有向他敬禮。在往常，他從這座軍紀(jì)嚴(yán)明的營(yíng)房走出去，就是光著肩背，哨兵也會(huì)立正、敬禮后說(shuō)一聲：“排長(zhǎng)好！”可是今天卻沒(méi)有，盡管他著裝整齊，到那兒還準(zhǔn)備好了還禮的手。哨兵正在抬頭望著哨樓旁樹(shù)上的什么，專心致志，聚精會(huì)神。也許是沒(méi)有看見(jiàn)你從這兒走過(guò)去？可又怎么會(huì)呢？這么一個(gè)大活人。唯一合情理的解釋就是哨兵不再把你放在眼里了。你已經(jīng)不是一個(gè)三排長(zhǎng)，而是一個(gè)即將走上被告席的逃犯，你沒(méi)有理由要求一個(gè)士兵向你敬禮了，沒(méi)有理由獲得下屬士兵對(duì)你的尊敬了。營(yíng)門(mén)外的山坡上，白霧濃濃地流，潮潤(rùn)的鉛色的鮮甜氣息從山坡上跟在霧的后邊溢過(guò)來(lái)。他毫無(wú)目的地從霧中走過(guò)去，山坡上的野竹林，半青半黃地豎在霧靄中，冬日枯下的竹葉，灰白在竹竿上，不時(shí)有一片兩片落下來(lái)，跌在霧上如落在一張網(wǎng)上一樣，久久地飄擱在霧上不肯落下來(lái)。從營(yíng)房到這兒，約有百十米，沿著一條士兵們閑暇散步留下的這條小路，來(lái)到竹林邊，又回頭望望那哨兵，他毫無(wú)責(zé)怨地走進(jìn)了竹林里。本來(lái)就是戰(zhàn)士們煩悶時(shí)的一個(gè)去處，把幾根手腕粗的竹竿壓倒在地上，編在一起，織成一個(gè)供人閑坐的竹凳。他坐在那已經(jīng)枯黃卻依然弓腰活著的竹竿上，手扶著身邊的一根青竹，寒涼像水一樣漫滿了他的全身。這大約是他最后一次到這兒靜坐了。你再也沒(méi)有機(jī)會(huì)來(lái)這兒坐了。讓目光從竹竿間穿過(guò)去，望著那三排數(shù)十間的紅瓦房，靜靜的，如觀賞油畫(huà)上的一個(gè)山野小村。無(wú)論如何也難以想到，核裂劑的滲漏，竟會(huì)被營(yíng)、旅長(zhǎng)堵住，他們對(duì)核裂劑的膽識(shí)，完全來(lái)自于他們對(duì)核裂劑燃爆力和輻射力的無(wú)知，而他對(duì)核裂劑的恐懼，則完全來(lái)自于大學(xué)內(nèi)他對(duì)核裂劑的了解，這正如一個(gè)沒(méi)有經(jīng)過(guò)死亡的人才敢于向死亡挑戰(zhàn)，而經(jīng)過(guò)了死亡的人，在死亡面前容易發(fā)抖一樣。背后的竹林里，有一股風(fēng)聲的響動(dòng)，一層霉腐在地上的竹葉掠著他的后背吹出了竹林。他沒(méi)有扭頭看那被吹去的竹葉，也沒(méi)有去聽(tīng)那風(fēng)中的干焦的吱吱喳喳聲。他一動(dòng)不動(dòng)地坐著，無(wú)論如何弄不明白，當(dāng)初自己為什么會(huì)改換攻讀院校的核裂劑專業(yè)。因?yàn)橐x開(kāi)那塊土地，他從豫西耙耬山脈到了這座軍營(yíng)，為了成為一名軍官，而不是服役期滿后重新回到耙耬山脈耕種土地，他就在這片竹林中偷偷地復(fù)習(xí)功課。本是考取了二炮院校加注專業(yè)的加注班，可因?yàn)樵盒５囊粋€(gè)同鄉(xiāng)教官的幾句言語(yǔ)，他便又進(jìn)了核裂劑班。

“你是哪里人？”

“河南豫西?！?

“想學(xué)加注專業(yè)嗎？”

“隨便?！?

“我也是河南人，給你換個(gè)核裂劑專業(yè)吧，加注專業(yè)危險(xiǎn)，每一次漏液都傷人；核裂劑百年不漏，除了美國(guó)發(fā)生過(guò)核漏事故，其他核國(guó)家還沒(méi)有報(bào)道過(guò)有核漏事故發(fā)生過(guò)?！?

同鄉(xiāng)的情分使他到了核裂劑班。上學(xué)期間，每一次通報(bào)發(fā)射導(dǎo)彈或火箭加注漏液傷亡事故時(shí)，他都從內(nèi)心深處對(duì)同鄉(xiāng)產(chǎn)生一種答謝感，以為自己終于從一個(gè)險(xiǎn)境輕易地逃脫了，不想這罕見(jiàn)的核漏事故就正趕在他面前，更不想這核漏會(huì)如此被未曾學(xué)過(guò)這項(xiàng)專業(yè)的旅長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)排除掉。如果不是旅長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)排除的，而是自己呢？如果旅長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)爬上發(fā)射架時(shí)自己也跟著爬上去呢？如果自己去給旅長(zhǎng)遞疏漏管時(shí)，壓根對(duì)核裂劑的燃爆力、輻射力絲毫不懂，沒(méi)有嚇得尿濕了褲子，而是同旅長(zhǎng)一道爬上發(fā)射架的頂端呢？如果自己對(duì)核裂劑如他們一樣略知一二、一知半解，害怕了，但沒(méi)有驚叫著從架上摔下來(lái)，而是悄悄下來(lái)，站在一邊發(fā)抖，直到他們排除險(xiǎn)情，從發(fā)射架上下來(lái)呢？一切都緣于自己對(duì)核裂劑的了解，都緣于在校時(shí)對(duì)專業(yè)學(xué)習(xí)的改變。命運(yùn)是不可改變的密碼，既然安排你遇到核漏這一劫難，安排你在這一劫難中逃跑，那就用不著過(guò)多地去責(zé)怪自己的膽怯，只有熬過(guò)去這些煩躁難耐的時(shí)光，才能去說(shuō)去想你后半生的結(jié)果。膽怯阻擋不了命運(yùn)之河的流淌，逃離也不是越過(guò)河水的橋梁，懺悔又能替代你如戰(zhàn)場(chǎng)逃兵無(wú)二的罪過(guò)？這么想著，他微微地坐直了一下身子，看見(jiàn)霧靄已經(jīng)稀薄，從早上至眼下一直陰沉著的天空上，有了淡白的亮色。雖然還是陰的天氣，淡淡的白色卻使他心情爽朗了許多。軍事法庭的大門(mén)已經(jīng)向你洞開(kāi)，與其像在三號(hào)陣地那樣萎縮地走上被審判的席位，倒不如坦誠(chéng)地挺著胸脯，接受一次審判。該來(lái)的要來(lái)，該去的要去。受審之后，到那軍隊(duì)的勞改營(yíng)中勞作，和在自己家中一樣，和一個(gè)農(nóng)民一樣，種地、澆水、放羊、燒磚、做瓦，讓自己的大學(xué)生涯、軍旅生涯，都在這法庭上作一次最后的了結(jié)。不敢面對(duì)死亡，又不敢正視受審，那么對(duì)著那一片“早知今日，又何必當(dāng)初”的熟悉的目光，你又如何敢看大家一眼？

大鵬從竹條凳上站了起來(lái)。

從營(yíng)房外遠(yuǎn)處的山谷中，傳來(lái)了火色的隊(duì)列歌聲和齊整有力的方磚碼垛般的腳步聲。

慶功會(huì)結(jié)束了。

接踵而來(lái)的，該是對(duì)你的審判了。

難道還會(huì)有別的結(jié)果？