娘在屋當(dāng)中央癡傻傻坐了一夜,來(lái)日常狗在床上睜開(kāi)眼時(shí),娘卻已懸在梁上半日,腳手都冷涼到冰的青色上了。
常狗在爹娘的墳上躺著,腦子里昏昏沉沉,黏黏稠稠。本是一個(gè)家的,忽然爹死了,娘也死了。他就智慧出一個(gè)道理:原來(lái)人生在世,是說(shuō)死就要死了去的。常狗伶仃起來(lái),孤苦得沒(méi)有邊際。燒飯時(shí)煙熏火燎,濕柴不燃,干柴不著,趴下吹火,又燒了頭發(fā)。先前飯時(shí)回家,娘已把飯端在手上遞來(lái),不回去娘還要去村里尋找,立村頭迎風(fēng)呼喚:常狗,回來(lái)吃飯,鍋里放了麻油——再也沒(méi)有那樣的日子了。好日子說(shuō)去就去了。冬天連烤火的柴禾都要自己負(fù)擔(dān)。沒(méi)有柴禾就貓?jiān)诖采?。貓?jiān)诖采系挂矞嘏?,也能把一個(gè)冬天貓晃過(guò)去。外面的雪皚皚白了一世,縮在被里,回憶著爹娘在世的日子,時(shí)光無(wú)影無(wú)蹤地流了過(guò)去,待雪化日出,到爹娘的墳頭坐著。吃飯時(shí)候,回家路過(guò)伯家叔家門(mén)口,伯跺了一下腳說(shuō),看你娃子懶的。二十歲了只知道曬暖。叔在前邊,端了一碗撈面,他走過(guò)去,不見(jiàn)叔讓一聲回家里吃吧,走過(guò)去又回過(guò)頭來(lái),說(shuō)叔哎,我想打坯。叔說(shuō)干啥?他說(shuō)壘堵院墻。叔說(shuō)打吧,叔這幾天忙哩,你二十多歲了,該自己照看自己了。他站著未動(dòng),過(guò)一會(huì)兒又說(shuō),我想借借坯模,叔也過(guò)了一會(huì)兒說(shuō),借借別人家的吧,叔家的坯模壞了。
終于走了。
終于沒(méi)有打坯。
終于沒(méi)有娶那愿嫁的鄰村趙姓姑娘。
房子終于漏了。終于塌了。人也終于砸死在床上。
都說(shuō)他是活活懶死了的。方圓多少里的路程,都知道他是懶死了的。至于,爹娘死了,他都去墳上想了啥兒,卻是沒(méi)人知曉。至于,孤苦起來(lái),他心靈上承擔(dān)了多少苦痛,也不曾有人細(xì)問(wèn)。至于,伯罵他懶,叔不僅沒(méi)有幫他打坯,還沒(méi)有借他坯模去用,在他一生中起了什么作用,也不消誰(shuí)去考究。
總之,他從此懶了下來(lái),終于懶死了過(guò)去。
還有一道說(shuō)懶的故事,講述母親出門(mén),烙一張大餅,套在孩子脖上。母親出門(mén)回來(lái),孩子已經(jīng)活活餓死,面前嘴邊的餅子吃了,兩側(cè)和后邊的餅依舊完好。這孩子懶到轉(zhuǎn)一下饃餅都不愿動(dòng)手的田地。如此尖刻生動(dòng)地說(shuō)懶,委實(shí)藝術(shù)到了無(wú)以復(fù)加,然這懶得不愿動(dòng)手轉(zhuǎn)餅的孩子,也是一個(gè)農(nóng)民??梢?jiàn)農(nóng)民是真的懶了。只是老舍說(shuō)過(guò)一句叫人心抖的話(huà),他說(shuō)農(nóng)民的懶,都是經(jīng)過(guò)奮斗失敗以后形成的懶。老舍是大北平的城里人。老舍說(shuō)這話(huà)就不像了城里人,不像了從政府出來(lái)的人。以此推論,農(nóng)民的懶其實(shí)是一種防御,向失敗的抗?fàn)?,無(wú)奈的休閑。城里人站在街頭閑談,罵的是農(nóng)民因懶窮而活該。政府部門(mén)的官人看見(jiàn)農(nóng)民在樹(shù)下納涼,他自己是坐在轎車(chē)上的,罵農(nóng)民之懶想到了五千年的農(nóng)業(yè)文明??墒?,至今沒(méi)有罵城里人懶,沒(méi)人罵官人的懶,也是咄咄的怪事。
我家鄉(xiāng)嵩縣,位于河南豫西,又偏又窮,與南陽(yáng)地區(qū)的南召縣相鄰。相鄰的一個(gè)王村,離本縣縣城百余里路,距南陽(yáng)縣城僅三十幾里。窮得死起了人,而買(mǎi)不起棺,常有門(mén)板抬了,草席蓋之而葬。如今有句話(huà)說(shuō),要想富,先修路。山路難修,又無(wú)錢(qián)物,幾輩人都想把路與南召修通,幾輩人都修路未通。如今發(fā)現(xiàn)山中有許多中草藥材,南召縣城又有中藥收購(gòu)市場(chǎng),五年前決計(jì)再修山道,以求脫貧賣(mài)藥。怕像前人一樣,路修一段之后,重又?jǐn)R下不修,就決計(jì)這路不從本村修起,而從南召朝本村修來(lái),提著鍋碗,拉上糧食去了,興師動(dòng)眾,整整修了三年,幾次村人都泄氣不再修了,然是從南召修來(lái),不修通村里不得絲毫益處,反給南召縣人造福。這般的如此,三個(gè)大年初一,全村人都在新修的路上過(guò)年,放炮炸死三人,塌方傷了八人,沒(méi)有氣餒,終于路修通了。
可是,南召的中草藥市場(chǎng)封了,偶還有人收買(mǎi),價(jià)低得刨一天中藥,賣(mài)了只能買(mǎi)半斤香油,更不要說(shuō)來(lái)回還要跑路。終于不能靠賣(mài)藥脫貧,那些為修路死了傷了的人家,大有上當(dāng)之感,借了怨氣,把指揮修路讓從南召朝村里修來(lái)的村長(zhǎng)揍了一頓,左腿給打折了。眼下,那村長(zhǎng)是最懶的農(nóng)民,一日里丁點(diǎn)兒活兒不干,扶著拐杖,冬天在村頭曬暖,夏天在樹(shù)下乘涼,春秋天在胡同口與人下棋。
他是懶王。