斯特茲·特克爾曾為寫作《美國(guó)：分離街》（Division Street: America，1967年）采訪過(guò)一位女士。她不但對(duì)等級(jí)這一問(wèn)題表現(xiàn)出驚慌不安，而且出于本能將職業(yè)視為劃分等級(jí)的主要標(biāo)準(zhǔn)，這類反應(yīng)清楚無(wú)誤地表明了她的中產(chǎn)階級(jí)身份?！熬驮谶@條街上，住著幾乎各種等級(jí)的人們，”她說(shuō)，“可我不該提等級(jí)這個(gè)詞，”她接著說(shuō)，“因?yàn)槲覀儾⒉皇巧钤谝粋€(gè)有等級(jí)差別的國(guó)家里?！苯又?，職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)就來(lái)了，“但在這條街上，既有看門人，也住著醫(yī)生，還住著商人和會(huì)計(jì)師?！鄙鐣?huì)學(xué)家們司空見(jiàn)慣的是，受訪者總會(huì)屢屢聲明他們居住的地區(qū)并不存在社會(huì)等級(jí)差別?！睹绹?guó)生活中的等級(jí)》（Class in American Life，1959年）一書的作者倫納德·賴斯曼寫道：“幾乎無(wú)一例外地，調(diào)查者記錄下的第一句話總是：‘我們這個(gè)城市沒(méi)有等級(jí)差別’。一旦這句話脫口而出，也就道出了這個(gè)地區(qū)存在的等級(jí)差別，因?yàn)殡S之而來(lái)的是同一社區(qū)的好公民們令人驚異地眾口一辭表示附合?！毙≌f(shuō)家約翰·奧哈拉（John O’Hara）曾經(jīng)不遺余力地探索過(guò)這一極度敏感的主題，他對(duì)此問(wèn)題的敏感簡(jiǎn)直讓人吃驚。還在孩提時(shí)代，他就開(kāi)始留心觀察他出生和成長(zhǎng)的賓夕法尼亞州某小鎮(zhèn)，“年長(zhǎng)的人對(duì)待別人可不是平等的?！?美國(guó)的等級(jí)差別是如此復(fù)雜和微妙，以至于國(guó)外的訪客常常會(huì)忽略那些細(xì)微的差異，有時(shí)甚至意識(shí)不到等級(jí)制度的存在。就像弗朗西斯·特羅洛普在1932年游歷美國(guó)時(shí)描繪的那樣，“平等的神話真是威力無(wú)邊。”政府面對(duì)這個(gè)問(wèn)題時(shí)相當(dāng)尷尬——成百上千種劃分級(jí)別的標(biāo)準(zhǔn)從政府機(jī)構(gòu)出爐，官方卻不承認(rèn)存在社會(huì)等級(jí)——所以，國(guó)外訪客稍不留意就會(huì)忽視等級(jí)體系在這個(gè)國(guó)家的運(yùn)轉(zhuǎn)方式。英國(guó)小說(shuō)家和文學(xué)批評(píng)家瓦爾特·愛(ài)倫（Walter Allen）的經(jīng)歷就是很好的例證。20世紀(jì)50年代到美國(guó)一所大學(xué)教書之前，他曾想象：“美國(guó)幾乎不存在等級(jí)，就算有，也許不過(guò)是為了在不同種族或者源源不斷的移民當(dāng)中作一些區(qū)分吧。”可是，在密歇根州的大瀑布城住了一段時(shí)間后，他終于清醒了。在那里，他見(jiàn)識(shí)了新英格蘭的勢(shì)利，以及當(dāng)?shù)厝碎L(zhǎng)期以來(lái)對(duì)古老家族支配的道德與文化權(quán)威所表現(xiàn)的順從。 

一些美國(guó)人滿懷快意地看待20世紀(jì)70年代的電視連續(xù)劇《燈塔山》（Beacon Hill）的失敗，這是一部有關(guān)上流社會(huì)的作品，以英國(guó)戲劇《樓上，樓下》（Upstairs, Downstairs）為原型。觀眾堅(jiān)信并借此安慰自己，這部作品之所以會(huì)以悲慘的失敗告終，是因?yàn)槊绹?guó)并不存在等級(jí)制度，也就是說(shuō)，根本不可能有人對(duì)這類題材的藝術(shù)作品感興趣。其實(shí)他們錯(cuò)了?！稛羲健肺茨芪绹?guó)觀眾的原因在于，它關(guān)注的也許是本地人最不感興趣的一類人——準(zhǔn)貴族上層階級(jí)。如果故事發(fā)生在一個(gè)人人都會(huì)關(guān)注的沖突點(diǎn)上，比如上層階級(jí)與中產(chǎn)階級(jí)沖突，并抵制后者向上爬的企圖；或者中產(chǎn)階級(jí)同仇敵愾地對(duì)付低于自己的階級(jí)，那么這種戲劇化表現(xiàn)的效果就會(huì)好得多。 

如果說(shuō)外國(guó)人經(jīng)常對(duì)美國(guó)政府關(guān)于社會(huì)平等的宣傳信以為真的話，美國(guó)公民倒是樂(lè)于了解個(gè)究竟，即使他們談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題時(shí)多少會(huì)感到不安。一位敏銳的南方黑人這樣斷言他的一位雄心勃勃的朋友：“喬伊是不可能和那些大人物排級(jí)論等的?！边@話讓我們覺(jué)得，現(xiàn)實(shí)確是如此。就像一位木匠所說(shuō)：“我討厭說(shuō)生活中存在著等級(jí)差別，只不過(guò)，人們跟與自己背景相似的人呆在一起更舒服。” 

他這種用“相似背景”區(qū)分等級(jí)的方式，盡管確切地說(shuō)并不科學(xué)，但與其他任何試圖把一個(gè)等級(jí)與另一個(gè)等級(jí)區(qū)別開(kāi)的方式幾乎毫無(wú)二致。不論你與另一個(gè)人是在討論公羊隊(duì)和四九人隊(duì)，還是討論休閑旅行汽車、大屋（the House，即牛津大學(xué)的克萊斯特教堂）、“萊奧尼斯大媽”意大利餐廳（Mama Leone’s）、紐約證券交易所大行情板、葡萄園或者瓷器，如果你不覺(jué)得有必要對(duì)你話中的暗示詳加說(shuō)明，或者根本無(wú)意解釋你的意指，你就很可能在與一位與你等級(jí)身份相同的人談話，這一點(diǎn)千真萬(wàn)確。 

本書中，我的理論將主要針對(duì)社會(huì)等級(jí)問(wèn)題中那些可見(jiàn)到的和可聽(tīng)到的符號(hào)，但我會(huì)主要集中在反映一個(gè)人行為選擇的符號(hào)上，這意味著，我不會(huì)考慮種族因素，甚至不考慮宗教或政治因素（除非偶爾論及）。種族的區(qū)別顯而易見(jiàn)，卻由不得自己選擇。宗教和政治觀點(diǎn)通常由人選擇，其表現(xiàn)除了偶爾出現(xiàn)在前院的圣龕或汽車保險(xiǎn)桿上的小標(biāo)貼，一般并不外露。面對(duì)一個(gè)人，你通常看不出他是“羅馬天主教徒”還是“自由派”，你也許只能看到手繪的領(lǐng)帶或者蹩腳的滌綸襯衫，聽(tīng)到“起限定作用的因素”，或者“就……而論”這類話語(yǔ)。 

……

幽默作家羅杰·普萊斯（Roger Price）在《偉大的魯伯革命》（The Great Roob Revolution，1970年）中，甚至將等級(jí)嫉妒理解為對(duì)平等主義的報(bào)復(fù)。他這樣區(qū)別平等主義和民主：“民主要求它所有的公民生而平等，而平等主義則堅(jiān)持所有公民應(yīng)死而平等?！盠．P．哈特利曾在小說(shuō)《外貌公正》（Facial Justice，1960年）中諷刺過(guò)一個(gè)多少與我們今天相似的未來(lái)社會(huì)。那里的人們持有一種“對(duì)美麗外貌的偏見(jiàn)”，而政府的整容外科醫(yī)生矯正了每個(gè)人外貌的不平等。這里，手術(shù)刀絕非用來(lái)使人們變得美麗——它被用來(lái)使人人變得相貌平平。 

盡管我們對(duì)政治和法律的平等公開(kāi)表示欣然接受，但就個(gè)人的認(rèn)知和理解而言——其中的大部分很少表露——我們會(huì)縱向地將事物進(jìn)行分類，并堅(jiān)持價(jià)值觀上的差異至關(guān)重要。無(wú)論我們就“平等”發(fā)表什么看法，我認(rèn)為每個(gè)人在某方面正日漸體會(huì)到奧斯卡?王爾德曾談到過(guò)的一點(diǎn)：“人類的平等博愛(ài)并非僅僅是詩(shī)人的夢(mèng)想，它是一個(gè)令人十分沮喪和深感羞辱的現(xiàn)實(shí)。”似乎，我們從內(nèi)心深處需要的是差別，而不是聚作一團(tuán)。差別和分離令我們興趣盎然，融合則令人油然生厭。 

……

前社會(huì)主義者，《黨人評(píng)論》（Partisan Review）編輯威廉·巴列特（William Barrett）回顧過(guò)去二十年的社會(huì)變革時(shí)總結(jié)道：“‘無(wú)等級(jí)社會(huì)’看來(lái)越來(lái)越像是一個(gè)烏托邦幻覺(jué)了。社會(huì)主義國(guó)家發(fā)展了它們自己的等級(jí)結(jié)構(gòu)，”盡管那里的等級(jí)主要是建立在官僚體系和阿諛?lè)畛械幕A(chǔ)上，“既然無(wú)論如何都會(huì)存在等級(jí)，我們?yōu)槭裁床蛔屗愿袡C(jī)、更異質(zhì)、更多樣化的‘西方固有形式’存在下去呢？”因此，既然我們的社會(huì)存在等級(jí)，為什么我們不去盡可能地了解它呢？這個(gè)話題可能過(guò)于敏感，卻也不必讓它永遠(yuǎn)曖昧不明。 

……