這是我第二次乘海輪?；貞浀谝淮问窃诳箲?zhàn)初期，日本鬼子攻陷南京，直逼沿江各地，我全家逃難，自安徽經(jīng)江西抵達浙江，結(jié)果在溫州乘船到上海法租界避難。那時我尚年幼，根本不能意識到逃難的悲哀。一路上逢大道搭卡車，在鄉(xiāng)間小路乘獨輪車，翻山越嶺則坐滑竿兒，內(nèi)陸河乘民船或小劃子，最后遇海就上了大輪船，倒十分有趣。

自溫州去上海所乘的是艘意大利客輪，設(shè)備豪華。當時我們所坐的似乎是二等艙位，不復(fù)記憶，只記得我們一群中外兒童在甲板上游戲時，那些穿鑲金邊白制服的洋佬，站在有煙囪的最高層，好帥！他們不時向我們拋撒巧克力糖，下面甲板上的孩子搶糖，滾成一團，他們便樂得哈哈大笑……此情此景記憶猶新，恍如昨天。

這次，當我們的“戈登將軍號”經(jīng)過崇明島出海時，正值子夜。由于水流交混，船身被沖擊得無規(guī)律晃動，胃中翻江倒海，整夜不能成眠，使我又記起當年自吳淞口進入黃浦江時畢生難忘的滋味。

香港，這個多么誘人并富有詩意的名稱！這“東方明珠”，相對華夏古老文明而言，她象征著摩登、先進。過去在上海讀小學時，對香港印象最深的是，滬上電影大制片人張善琨，聘任香港新星陳云裳為《木蘭從軍》女主角，不遺余力將她捧得紅得發(fā)紫。該片在滬風靡一時，使香港的一切被奉為時尚，尤其是那些好時髦的青年們，一到夏季，天氣尚未炎熱，就趕緊穿上短袖寬身的香港衫。我那時年幼，住在霞飛路，課余或假日，不是和鄰居小朋友玩耍，便是隨娘姨去聽說書《唐伯虎點秋香》、看黑白默片《火燒紅蓮寺》，或是去“共舞臺”看上幾本機關(guān)連續(xù)劇《濟公

活佛》或《錦毛鼠遇難》……《木蘭從軍》是時尚影片，當然不可不看。我當時雖小，看電影只看故事情節(jié)，卻發(fā)覺花木蘭步上征程那場戲，披鎧甲跨駿馬，英姿勃發(fā)，好不威風！可只見她老在一個狹窄的范圍里打圈兒，根本就沒有向前奔馳。孩童心里知其然，不知其所以然，只感到別扭之至。直到后來自己從事影片攝制時，才恍然大悟，原來在狹窄的攝影棚