這一部稿子也賣出去了，說明了他們選擇的正確。但稿費(fèi)寄來時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)書店給少算了一萬多字。等半年后書印出來，特地去買了一冊(cè)，回來一五一十地仔細(xì)計(jì)算，的確是少算了。于是去信追討，要回了十幾個(gè)大洋。

夭折的《新生》

辦雜志是從事文學(xué)運(yùn)動(dòng)的必要條件，魯迅、周作人、許壽裳等人對(duì)這事醞釀已久。魯迅后來在《域外小說集》新版的序言中說：

我們?cè)谌毡玖魧W(xué)的時(shí)候，有一種茫漠的希望，以為文藝是可以轉(zhuǎn)移性情，改造社會(huì)的。因?yàn)檫@意見，便自然而然的想到介紹外國(guó)新文學(xué)這一件事。但做這事業(yè)，一要學(xué)問，二要同志，三要工夫，四要資本，五要讀者。第五樣逆料不得，上四樣在我們卻幾乎全無。

所謂同志，一共是四個(gè)人。魯迅、許壽裳是骨干，周作人剛從國(guó)內(nèi)來，雖然不熟悉情況，但熱情也很高。此外還有一位袁文藪，學(xué)問也不錯(cuò)。當(dāng)周作人到日本時(shí)，袁文藪已經(jīng)轉(zhuǎn)往英國(guó)留學(xué)，所以不曾見到。他答應(yīng)到英國(guó)后寫文章回來，可是一去杳無音信，不但文章沒有寄來，連信也沒有一封。另外三個(gè)人很失望，說這對(duì)《新生》是極不利的，還沒有排好陣，就先折了一員大將。

《新生》雜志封面和插圖都已選定。第一期用英國(guó)19世紀(jì)畫家瓦支的油畫，題作《希望》，畫面上是一個(gè)詩人，用布包著眼睛，懷里抱著豎琴，跪在地球上面。這是從他們買的《瓦支畫集》中挑來的。此外，魯迅還喜歡俄國(guó)反戰(zhàn)畫家威勒須卻庚的作品，其中骷髏塔和英國(guó)軍隊(duì)把印度革命者綁在炮口上處決的畫，覺得很有震撼力，選出來備用。

新生的意思就是“新的生命”，因?yàn)槭墙榻B外國(guó)文學(xué)的刊物，所以采用了意大利中世紀(jì)詩人但丁的詩集的名稱Vita Nouva。

周圍的中國(guó)同學(xué)看他們忙得很起勁，都很好奇，待知道他們的意圖后，就開玩笑說，這“新生”莫非是“新進(jìn)學(xué)的生員”（即秀才）的意思嗎？

確實(shí)，那時(shí)很少人會(huì)對(duì)文學(xué)感興趣，尤其是外國(guó)文學(xué)?？匆豢吹故强梢缘?，去研究去介紹，被認(rèn)為是浪費(fèi)生命，古代就有所謂“雕蟲小技，壯夫不為”的說法，舞文弄墨遠(yuǎn)不如升官發(fā)財(cái)生活得舒暢愜意。所以當(dāng)時(shí)留學(xué)生中學(xué)文學(xué)和美術(shù)的很少。有人就當(dāng)面問他們:“你們弄文學(xué)做什么？有什么用處！”

他們也知道文學(xué)是艱苦的事業(yè)，甚至?xí)D苦奮斗一輩子卻得不到任何好處。有時(shí)候到書店看書，回來談?wù)?，?huì)凄然地說起不知道最近哪一位小文學(xué)家死了，因?yàn)闀苌习l(fā)現(xiàn)了些新的文學(xué)書，可能是某個(gè)文學(xué)家死后，其藏書被賣給舊書店了。

雜志的封面和插圖都已選好，并且還印了一些稿紙。幾個(gè)人都奮力寫稿，成功仿佛就在眼前。然而正在這個(gè)時(shí)候，發(fā)生了變故。事情還是出在資本上，原來答應(yīng)給資助的人不見蹤影了。

《新生》還沒有問世就遭夭折，使三個(gè)文學(xué)青年很喪氣。魯迅后來回憶說：“創(chuàng)始時(shí)候既已背時(shí)，失敗時(shí)候當(dāng)然無可告語，而其后卻連這三個(gè)人也都為各自的命運(yùn)所驅(qū)策，不能在一處縱談將來的好夢(mèng)了，這就是我們的并未產(chǎn)生的《新生》的結(jié)局。”

但他們的文學(xué)夢(mèng)還沒有做完，他們并未輕易放棄努力，而是更加認(rèn)真地閱讀外國(guó)文學(xué)作品，翻譯也沒有停止。

兩兄弟特別注意弱小國(guó)家和民族的文學(xué)作品，這些國(guó)家在歷史上或現(xiàn)在多受異族的入侵和欺侮，文學(xué)作品中往往表達(dá)憤怒和反抗的精神。當(dāng)時(shí)的中國(guó)也處在被列強(qiáng)瓜分的危險(xiǎn)的境地，反壓迫、爭(zhēng)自由是中國(guó)人民的使命。中國(guó)人如能讀到那些國(guó)家的文學(xué)作品，會(huì)從內(nèi)心產(chǎn)生共鳴，受到鼓舞，從而振作起來，實(shí)現(xiàn)民族解放，國(guó)家獨(dú)立，爭(zhēng)得民主自由。從這個(gè)觀點(diǎn)出發(fā)，他們很注意搜集東、北歐國(guó)家的作品。但當(dāng)時(shí)，日本翻譯界不太注重這類作品，因此日譯本很少。而德文本卻很多，魯迅的德文就派上了用場(chǎng)。他常到專賣德文書的“南江堂”找書，有時(shí)還到舊書攤上搜尋德文雜志。