何老先生也不外乎用“醫(yī)者，意也”的道理辨證施治。他炮制一種特別的丸藥叫“敗鼓皮丸”，是用打破了的舊鼓皮做成。周伯宜得的是水腫病，醫(yī)書上名“鼓脹”，吃了打破的鼓皮自然就可以消腫——中國人迷信的一種表現(xiàn)形式是在文字和諧音上做文章。清朝的一位大將，為抵抗外國入侵者，特創(chuàng)“虎神營”，因為虎能食羊，神能降鬼，虎神營打敗洋鬼子，聽起來多么解氣！這種丸藥，全城只有一家出售，那里離家有五里遠，這也要樟壽跑去辦。

父親的水腫已經(jīng)蔓延到肚子以上。一天何蓮臣對他說：“我有一種丹，點在舌上，我想一定會見效的。舌乃心之靈苗。這藥價錢并不貴，只要兩塊錢一盒……”

兩塊錢對周家來說是個很大的數(shù)目，周伯宜聽了直搖頭。他知道為他治病，家里早已到了無法籌錢的地步。

終于有一天，何老先生發(fā)話了：“我用藥這么重還不大見效，恐怕就另有原因了，我想，可以請人看一看，前世可有什么冤愆。你知道的，醫(yī)能醫(yī)病，不能醫(yī)命，是不是？這也許是前世的事……”

周伯宜明白了他的意思。

何蓮臣最后一次來時，周伯宜已經(jīng)躺在床上喘氣了，這一次是特拔，診費大洋十元。敗鼓皮丸是不用了，另開了一張方子。等藥煎好，灌下去，卻都從病人的口角上流出來。

9月里，天氣已較涼爽。一天夜里，父親的病突然加重了，母親讓孩子們不要睡，屋里的空氣似乎也很沉重，大家的心情都很緊張。相反，父親的神色倒顯得安詳。

過了一會兒，他突然將放在身上的那只手抬起來，張嘴想要說什么，可又輕輕地落下了——他已經(jīng)沒有力氣。這樣地重復了好幾次，最后才喃喃地說：“呆子孫，呆子孫！”聲音極其微弱。

這時候長媽媽正忙著燒經(jīng)卷。這是必不可少的。病人將要斷氣時，應該把早已準備好的經(jīng)卷如“蓮經(jīng)”、“心經(jīng)”或“往生咒”之類在病人床邊焚化，邊燒邊對病人說：“你自己管牢！”（意思是別給野鬼搶去了?。┑鹊綗苫?，火也熄滅了，用紅紙包成兩包，塞進病人手里，讓他捏緊，同時囑咐道：“這是你的路費，你緊緊捏好！”長媽媽就這么做了一遍。

然而不多久，父親開始喘氣，并且越喘越厲害。他緊閉著雙眼，面色極為痛苦。

樟壽站在離他最近的地方，感到手足無措，只聽得長媽媽對他嚷道：“大阿官，快叫你爹，快叫?。　?/p>

這正是病人的彌留之際，后輩的心情是想竭力挽留他。樟壽聽了長媽媽的話，大聲叫起來：“爹爹，爹爹！”

長媽媽覺得他的聲音太小了，說：“大聲點！他聽不見?！?/p>

“爹爹??！爹爹！！”

父親的臉本來已平靜下去，聽見喊叫，又努力地將眼一睜，很痛苦地低聲說：“什么呢？不要嚷……我很吃力……”接著又急促地喘起氣來。過了好一會兒，才恢復了平靜。

而樟壽還在大聲叫著“爹爹”。

后來他真后悔，覺得當時不該大聲嚷叫，增加父親臨終的苦楚。

兄弟們印象最深的是父親抬起手說的那句“呆子孫”，那是父親在自責，就像子京公公發(fā)瘋后經(jīng)常批自己嘴巴，罵自己是“不孝子孫”一樣。因為沒有掙得功名，又年紀輕輕離開人世，留下孤兒寡母，他自覺有罪。

他也把希望寄托在孩子們身上。在病重之前，他還能走得動路時，一天，他站在門口，望著庭院沉思良久。那時正值甲午海戰(zhàn)中國海軍慘敗，舉國上下一片人心惶惶。他對妻子說道：“我們有四個孩子，長大了，可以送兩個出去留學，一個到東洋，一個到西洋?！?/p>

可他再也見不到那一天了。

周作人的初戀

在獄中服刑的周福清，知道他的兒子死去，便寫了一副挽聯(lián)：

世間最苦孤兒，誰料你遽拋妻孥，頓成大覺；

地下若逢爾母，為道我不能教養(yǎng)，深負遺言。