寫作三兄弟合傳的念頭來自我閱讀過程中的一點感想，乃是有感于兄弟之間這種恩怨和他們那差別很大的命運(yùn)。閱讀了兄弟三人的著作，在兄弟之間進(jìn)行比較，并且將他們與現(xiàn)代文學(xué)史上其他作家做比較后，我愈加清楚地認(rèn)識到他們對中國文學(xué)的杰出貢獻(xiàn)，愈感到有寫作合傳的必要。

為歷史人物做傳，不是做詩。自忖沒有司馬子長的筆力，還是老老實實地從材料出發(fā)，取實事求是的態(tài)度為妙，寧可缺少文采。

二

本書的傳主既是這么多，再加上他們的親屬、朋友、老師、學(xué)生等等，形成了一個豐富多彩的世界，時間跨度超過百年。然而篇幅有限，只能集中記述三兄弟及相關(guān)人物事件，因此難免失之簡略。在努力為讀者提供一個較為全面地了解三兄弟的生平和思想的線索的同時，作者的主要意圖是強(qiáng)調(diào)他們在文學(xué)史上的意義和影響。他們所進(jìn)行的啟蒙活動，他們豐富的思想成果，他們那些文學(xué)價值極高的文字，他們的人生道路給予后人的啟示，都為今天和未來中國文化的發(fā)展提供借鑒。

中國文藝復(fù)興的道路，應(yīng)該從他們那一代人的經(jīng)驗里尋找起點。

我們向來把周氏兄弟這一代文化人看成啟蒙主義者，把五四運(yùn)動比做西方的啟蒙運(yùn)動。魯迅兄弟，還有新文化運(yùn)動的先驅(qū)們,把當(dāng)時的中國視為沒有一絲亮光的“鐵屋子”，屋里的人全都睡熟了，將要死滅。而他們自己有幸最先醒來，懷著救國救民的宏愿，他們認(rèn)為自己有責(zé)任大聲吶喊，喚醒昏睡的人們，起來把鐵屋毀壞，獲得解放，從而享受自由和光明。兩個弟弟在魯迅的引導(dǎo)下，也都投身這項工作。

但是后來，他們對啟蒙運(yùn)動的結(jié)果感到失望，因為吶喊之聲如入荒漠，得不到回應(yīng)。社會改造的巨大任務(wù)，錯綜復(fù)雜，非讀書做文章的人所能單獨完成。于是他們的角色從以救民于水火為己任的社會中堅，漸漸變?yōu)橐宰灾椭藶榍疤?、以獨善其身為必要條件、以改良人性和批評社會為奮斗目標(biāo)的知識分子，取的是“知其不可為而為之”的態(tài)度。

朝代更迭，往往帶來王綱松弛。戰(zhàn)國時代，群雄爭霸，百家爭鳴，產(chǎn)生了許多杰出的思想家，至今仍具有經(jīng)典價值。那是中國歷史上第一個產(chǎn)生巨人的時代。漢朝末年，國家分裂，又出現(xiàn)了自覺的文人群體。按照對這一時期文學(xué)深有研究的魯迅的說法，文人獲得了獨立意識和自由精神。魏文帝曹丕說“文章乃經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”，被視為文藝獨立于政治的宣言。魯迅一生服膺魏晉文學(xué)，狠下過研究功夫，思想和文風(fēng)都深受影響，以至于二十年代有人對他的學(xué)問文章下了這樣的評語：“托尼學(xué)說，魏晉文章?！保ā巴小敝竿袪査固?，“尼”為尼采）。在那篇著名的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》的演講中，他深刻地揭示文藝與社會對立時文人的處境和心態(tài)，到上海后發(fā)表的演講《文藝與政治的歧途》，對文藝與政治的關(guān)系做了精辟的闡述。直到晚年，他對魏晉文學(xué)中表現(xiàn)的獨立精神的高度評價也沒有改變。

這兩個令人神往的時代過后，中國人一步步陷入科舉制度的圈套不能自拔。社會上人們普遍做著升官發(fā)財、作威作福的美夢，熱衷于建功立業(yè)的實際政治操作，而忽視了文化作為一種社會力量，有對政治實施監(jiān)督和批評的巨大作用。這是中國思想畸形發(fā)展的結(jié)果，是深可痛心的。

清末民初的學(xué)子，由于科舉考試的廢止，有些沒有參加科舉考試或者曾參加而未考中（周氏兄弟正是如此），后來入新式學(xué)堂或者留洋求學(xué)，追求新的知識。有相當(dāng)一部分回國后從事文化教育工作，獲得了較大的自由度。在西方，大學(xué)是研究學(xué)術(shù)、批評社會和監(jiān)督政府的重鎮(zhèn)，它產(chǎn)生或者包容各種思想、學(xué)說。五四時代，國立的北京大學(xué)就頗為“西化”，采取了“思想自由，兼容并包”的辦學(xué)方針，教師在課堂上既可以講忠君愛國，也可以講無政府主義。

帝制滅亡，共和脆弱，軍閥割據(jù)混戰(zhàn)，政府頻繁更迭，在一向?qū)γ癖娝枷肟刂茋?yán)密的中國，為知識分子提供了比較寬松的環(huán)境，使新文化運(yùn)動得以發(fā)生和發(fā)展。