成功洗去浮華

2002年，路金波兜里揣著5000塊錢(qián)，到北京首都體育館旁邊一家寵物店見(jiàn)韓寒。他打算出版韓寒的小說(shuō)改編漫畫(huà)，授權(quán)費(fèi)5000。這是他們第一次相見(jiàn)。

當(dāng)時(shí)韓寒已輟學(xué)在家兩年，出版過(guò)《三重門(mén)》等，時(shí)常被出版社隱瞞版稅與印數(shù)困擾，可他又狡猾地表現(xiàn)出堅(jiān)毅的樣子，一個(gè)年輕人，最關(guān)心的怎么會(huì)是錢(qián)？而是速度、女人，或者就是狗嘛。他抱著狗從寵物店出來(lái)，瘦小靦腆，旁邊停一輛三菱改裝車(chē)，大概因?yàn)樵缏?tīng)過(guò)“李尋歡”花名，并不生疏，說(shuō)：“來(lái)，上車(chē)，我給你秀秀我的車(chē)技?！?/p>

“李尋歡”這個(gè)名號(hào)確實(shí)余威猶存。1999-2002年，路金波以此混跡網(wǎng)絡(luò)，與之齊名的寧財(cái)神回憶，“李尋歡”的小說(shuō)心思細(xì)膩、文字純情，深受早期網(wǎng)絡(luò)文藝女青年青睞，如果要說(shuō)日后為什么會(huì)喜歡上青春文學(xué)，此時(shí)已露端倪。雖然有些江湖習(xí)氣，流傳著“三駕馬車(chē)”、“四大殺手”派系，可當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)仍有精英味道?！拔疑暇W(wǎng)的時(shí)候，杰出的、有思想的青年才上互聯(lián)網(wǎng)，現(xiàn)在都是憤青、暴徒、性壓抑者、打工族……一部分跟黨走，一部分跟野蠻走，毫無(wú)見(jiàn)識(shí)?！甭方鸩ㄕf(shuō)。

其中的三駕馬車(chē)“李尋歡”、“寧財(cái)神”和“安妮寶貝”被籠絡(luò)一處，成立風(fēng)靡一時(shí)的文學(xué)網(wǎng)站“榕樹(shù)下”，蔚為一代網(wǎng)絡(luò)文藝青年圣土。辦公室分了三個(gè)區(qū)域：安妮寶貝率領(lǐng)一干文藝女青年占據(jù)了最陰暗的角落，每天縮在里面討論創(chuàng)作，時(shí)至今日，人們?nèi)杂浀盟钱惡鯇こ５膽n(yōu)郁、她的敏感細(xì)膩，以及飽受委屈后的那款迷人風(fēng)度，她的柔弱就是她的力量，“榕樹(shù)下”無(wú)人不敬她一分。寧財(cái)神給辦公室鼓搗來(lái)一顆假榕樹(shù)，按上假鳥(niǎo)，沒(méi)事兒拿一彈弓打鳥(niǎo)。如今寧財(cái)神以《武林外傳》編劇留世，他結(jié)了婚，少了頑皮，專(zhuān)職做編劇，年薪百萬(wàn)。坐在上海140多平的復(fù)式宅子里，他一邊磕瓜子一邊說(shuō)：“我只在人生最低谷的時(shí)候才會(huì)再想到寫(xiě)小說(shuō)，如同一面鏡子，能把人照醒；郭敬明、饒雪漫這些，他們所謂的小說(shuō)，也就是些劇本，有規(guī)矩和套路，本質(zhì)上跟當(dāng)編劇沒(méi)什么兩樣。”

路金波在“榕樹(shù)下”的辦公區(qū)域最亮堂，他已經(jīng)開(kāi)始穿西裝打領(lǐng)帶，腰板筆直，如同一個(gè)真正的生意人。他有大局觀，會(huì)審時(shí)度勢(shì)，懂得談判的藝術(shù)，“有序而無(wú)趣”。

2002年，網(wǎng)絡(luò)泡沫中，“榕樹(shù)下”解散，一部分股權(quán)賣(mài)給貝塔斯曼，成立“貝榕書(shū)業(yè)”（萬(wàn)榕書(shū)業(yè)前身），放棄網(wǎng)絡(luò)，主要經(jīng)營(yíng)線下出版?！叭{馬車(chē)”中只有路金波留下來(lái)，他意圖尋找線下的“三駕馬車(chē)”，取代曾經(jīng)橫行網(wǎng)絡(luò)的三位，他們是：韓寒、安妮寶貝、王朔。

與韓寒第二次見(jiàn)，就許諾給他200萬(wàn)?！柏愰艜?shū)業(yè)”簽下《一座城池》，首印80萬(wàn)冊(cè)，首付100萬(wàn)元。韓寒應(yīng)下的當(dāng)天，路金波覺(jué)得不塌實(shí)，夜里10點(diǎn)又把韓寒叫到辦公室，當(dāng)場(chǎng)簽字，立即給錢(qián)。當(dāng)時(shí)“貝榕書(shū)業(yè)”融資也不過(guò)400萬(wàn)，路金波嘴上強(qiáng)硬，臉上還是有些為難。韓寒說(shuō)，你先付我80萬(wàn)也行。另一邊立即松一口氣?！捌鋵?shí)，一直以來(lái)，我也蠻窮的……”不久，韓寒含蓄地表達(dá)了謝意。

隨后幾年，討論理財(cái)成為他們之間常有的話題。因?yàn)椤豆鈽s日》、《他的國(guó)》等12本書(shū)，路金波4年內(nèi)共付給韓寒約1700萬(wàn)元人民幣，可就在2009年下半年某一天，韓寒開(kāi)著跑車(chē)前來(lái)談合作，嚷嚷著又沒(méi)錢(qián)了——卡里只剩150塊錢(qián)，打算全取出來(lái)，提款機(jī)還不能取50的。路金波這樣解釋韓寒4年花掉1000多萬(wàn)的高超本領(lǐng)：“他買(mǎi)套房，給他爸媽買(mǎi)套房，他媽媽買(mǎi)張床也要17萬(wàn)；5、6個(gè)女友一人一張信用卡；今天買(mǎi)輛跑車(chē)，半個(gè)月后不喜歡了，折價(jià)賣(mài)掉……”

人們總是猜測(cè)路金波與韓寒的關(guān)系：或許深刻，或許膚淺；路仿佛是韓不愿露面時(shí)留在人間的發(fā)言人，又在緋聞四起時(shí)放出許多煙霧彈；他們是哥們兒，可連接他們的仿佛僅僅是錢(qián)。2009年年末，流傳路金波與韓寒“分手”傳言——韓寒把新創(chuàng)雜志和新書(shū)運(yùn)營(yíng)權(quán)交給“盛大文學(xué)”。路金波說(shuō)，我們從沒(méi)“在一起”，“萬(wàn)榕書(shū)業(yè)”是韓寒的出版商，并非他的幕后推手，壟斷了他4年，如今不過(guò)是將10%的版權(quán)出讓給其他出版商。

“如果說(shuō)我是韓寒的經(jīng)紀(jì)人，那是看低我；說(shuō)我是他的人生導(dǎo)師，那是看高我。我跟韓寒是兩個(gè)獨(dú)立平等的個(gè)體，一個(gè)生意人，一個(gè)思想家，我們互為益友，打打麻將、踢踢足球、捏捏腳。如果要說(shuō)有什么指點(diǎn)，我年長(zhǎng)他幾歲，會(huì)告訴他要懂得理財(cái)，要挑個(gè)溫順、體貼、會(huì)持家的正牌女友……”

與王朔的關(guān)系更為簡(jiǎn)單。“我就是在王朔比較寂寞的時(shí)候，跑得比較勤，當(dāng)了十幾回小學(xué)生，聽(tīng)王老師講講文壇往事、黃帝內(nèi)經(jīng)、宇宙起源……”次數(shù)多了，王老師感覺(jué)不拿出點(diǎn)兒存貨來(lái)，仿佛對(duì)不起他。

2007年，路金波以一字3美元稿酬簽下久沒(méi)露面的王朔，出版《我的千歲寒》，號(hào)稱(chēng)共付稿酬375萬(wàn)元；隨后出版王朔的《致女兒書(shū)》和11卷《王朔文集》。連帶200萬(wàn)元簽下老友安妮寶貝的《蓮花》——她閉門(mén)創(chuàng)作，離群索居，唯一流傳在民間的傳說(shuō)是，看合同極為仔細(xì)，連修帶該要花上三天，這又憑添了她越神經(jīng)質(zhì)便越神秘的魅力。至此，路金波的出版王國(guó)完成第一次擴(kuò)張。

沒(méi)有一個(gè)藝術(shù)家不愿意得到大筆金錢(qián)進(jìn)行創(chuàng)作，除非拒絕它有更大的樂(lè)趣。他們帶給路金波的回報(bào)也是超凡的，這個(gè)出版王國(guó)草具雛形便星光璀璨，他已經(jīng)宛如國(guó)王，有大權(quán)在握之感。

“我用五年時(shí)間以‘李尋歡’混世，所得太多。我覺(jué)得，自己的寫(xiě)作水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我的知名度要差多了。我也覺(jué)得很羞愧，憑我這樣的作品，或者說(shuō)憑我這樣的寫(xiě)作的潛力，如果老是在這個(gè)圈子里面，到三十歲怎么辦？很尷尬。于是從那個(gè)時(shí)候我就決定老老實(shí)實(shí)當(dāng)一個(gè)生意人，逐漸把自負(fù)、把‘小我’隱藏起來(lái)，變成一個(gè)更無(wú)情、冷酷、客觀的人?！弊哌^(guò)從網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手到文學(xué)金牌推手的路，此刻他最得意洋洋，也最脆弱。他說(shuō)：“我想我還是成功地洗去了浮華?！?