大記者法拉奇50年前寫的好萊塢采訪錄《好萊塢七宗罪》出版了，第一篇講她想方設(shè)法采訪瑪麗蓮.夢(mèng)露最后還沒(méi)采著的故事。受這篇文章的啟發(fā)，我決定講講我設(shè)法采訪王菲的故事.

先別笑。這兩個(gè)事情在可比性上的確有點(diǎn)問(wèn)題。我不能與法拉奇比。她是大記者，采訪過(guò)數(shù)量驚人的政治領(lǐng)袖，最關(guān)鍵的是，她能采訪到的人是那么難以接近，她做得又如此好，因此她獲得了尊重，她本人被當(dāng)成一個(gè)真正的寫作者和明星，而不是潛臺(tái)詞里帶有寄生意味的“采訪名人的那個(gè)人”。《好萊塢七宗罪》也蠻讓人欣慰，大記者原來(lái)也是寫名人八卦出身。夢(mèng)露與王菲，那就更不好比了。

我想，如果不是王菲，我會(huì)跟那個(gè)女孩成朋友的。我半年前打起了王菲的主意，決定先從她身邊人下手，就像我的編輯鼓勵(lì)我的那樣：施展你的人格魅力，跟他們做朋友先！那個(gè)女孩輪廓柔和，眼神堅(jiān)定，就是那種看著好欺負(fù)其實(shí)心里門兒清的姑娘，我一眼就覺(jué)得有緣分，迅速將她列入友誼列表，分類是“互補(bǔ)型”。她在國(guó)外干了好幾年NGO，被請(qǐng)回來(lái)打理嫣然天使基金，她特別困擾，娛記老盯著八卦，壓根不關(guān)心什么基金。我熱忱地說(shuō)：我來(lái)啦！我最樂(lè)意也最擅長(zhǎng)撰寫有關(guān)慈善基金的嚴(yán)肅長(zhǎng)篇報(bào)道（你們想笑，那就笑吧），我愿意剖析基金，為了更好地表現(xiàn)它的組織結(jié)構(gòu)，李亞鵬先生得采訪一下，為了更好地表達(dá)它的運(yùn)行方式，他們家孩子是不是能見一見，為了更好地傳達(dá)它的價(jià)值理念，王菲也應(yīng)該說(shuō)兩句……

我采訪了一陣子名人，內(nèi)心老有個(gè)疑惑：我究竟是個(gè)什么東西？有時(shí)我意氣風(fēng)發(fā)，自覺(jué)是一女戰(zhàn)士，錄音筆就是我的AK47，我揣著它，殺掉了一個(gè)又一個(gè)名人……可是，我憑什么殺人家啊？那么我們就是平等的吧，我來(lái)找你聊聊，假裝像朋友那樣?？墒牵瑥膩?lái)沒(méi)有一個(gè)名人問(wèn)過(guò)我“你呢，你過(guò)得好嗎？”，就算問(wèn)了，也根本不給我時(shí)間回答。我鄙夷那些名人身邊嗡嗡亂叫的寄生蟲——經(jīng)紀(jì)人，經(jīng)紀(jì)人的經(jīng)紀(jì)人，經(jīng)紀(jì)人的經(jīng)紀(jì)人的閨蜜，拍經(jīng)紀(jì)人的經(jīng)紀(jì)人的閨蜜馬屁的，我自己……法國(guó)版《嘉人》曾經(jīng)有一位名人記者米歇爾.茫梭，她采訪了很多很多女明星，也在文學(xué)和記者之間徘徊過(guò)，最后她找到了和解：這兩個(gè)行當(dāng)并不抵觸；她也真的喜愛明星們，因?yàn)樗麄兪巧顪Y里的放逐者，他們把世界從可怕的單調(diào)中解脫了出來(lái)??

我要學(xué)習(xí)她，學(xué)習(xí)這種更寬廣的人性之愛！于是我更加熱忱地對(duì)NGO女孩說(shuō)：表達(dá)人類普遍情感是我的職責(zé)！我要通過(guò)描摹王菲一家人喚起人們對(duì)善的追求對(duì)美的渴望！我說(shuō)得如此富有感染力，連咖啡館店員都明白了我對(duì)王菲的覬覦之心。那個(gè)女孩輪廓柔和，眼神堅(jiān)定：“王菲，我做不了主?！币恢钡椒謩e，我都覺(jué)得，如果不是王菲，我會(huì)跟她成朋友的。

關(guān)于王菲，有兩個(gè)截然相反的說(shuō)法。一種流傳于北京媒體界：在中國(guó)，有兩類人你永遠(yuǎn)都別想采訪到，一個(gè)是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，一個(gè)是王菲。不過(guò)我們家鄉(xiāng)的人不這么想。我采了倆名人寫了幾篇文章，就衣錦還鄉(xiāng)了，我多么陶醉于被親戚朋友圍住的感覺(jué)啊，就像卡波特在堪薩斯州干的那樣，頭上戴著假羽毛，胸前別上百合花，用馬龍·白蘭度什么的哄騙勘薩斯農(nóng)民。我的大舅我的小姨，他們每一聲驚呼也使我心里開出一坨坨百合花：呀，你見過(guò)章子怡！呀，你見過(guò)趙薇！呀，你見過(guò)張藝謀！呀，你見過(guò)陳凱歌！……這時(shí)候，角落里傳來(lái)一個(gè)陰冷的聲音：你見過(guò)王菲嗎……。百合花凋落了。那個(gè)聲音更加陰冷：在你們北京，最容易見到的不就是天安門和王菲嗎？你總歸見過(guò)天安門吧……

法拉奇找不著夢(mèng)露，就生起了氣，憎恨夢(mèng)露的身?xiàng)l，憎恨她的膽怯，憎恨她的金黃卷發(fā)，她決定忘記采訪夢(mèng)露這個(gè)夢(mèng)魘，就算到了阿瑟·米勒他們家，瞥見衣櫥里的裘皮大衣和奶白色絲綢禮服，也要問(wèn)米勒：“您真的相信您的妻子確實(shí)活在這個(gè)世界上嗎？”把米勒問(wèn)得一楞。我經(jīng)歷了差不多的心路歷程。我見不到王菲，就說(shuō)服自己相信王菲根本不存在?？墒?，多么討厭啊，她不給人一探究竟的機(jī)會(huì)，又無(wú)處不在。她在新光天地地下一層吃麻辣香鍋，拎了一個(gè)黃色的名牌包；她出現(xiàn)在微博上，活潑著吶，被譽(yù)為繼續(xù)發(fā)揚(yáng)新派北京話；她在許仙樓天臺(tái)獨(dú)自跳舞，旁邊兒坐著她三個(gè)大蜜，她們與她形影不離，除了打麻將，就算去巴黎自掏腰包也要去，圖什么呢？圖跟一姐混多有面兒……

更奇怪的是，我還經(jīng)歷過(guò)兩次“王菲缺席地存在”。一次是見謝霆鋒，他有點(diǎn)咬牙切齒地表達(dá)著對(duì)太太張柏芝的愛——我不在意任何往事；就算我們命中相克，我也愛她到底??諸如此類。我真想對(duì)他說(shuō)，你真的挺好，不是那種圣人似的好，就是平平常常的好，快30歲了，努力工作，養(yǎng)妻育兒，有一副社會(huì)中堅(jiān)該有的樣子。可是，為什么，謝霆鋒的每一段戀愛，都好像忍辱負(fù)重似的。另一次，在一個(gè)大風(fēng)天，我看見了竇唯，他騎一電動(dòng)自行車，剛停下就被風(fēng)給刮倒了。我記得他戴了一頂毛線帽子。我沒(méi)跟他說(shuō)兩句，很多朋友都警告過(guò)我，他極為敏感，極不容易信任記者，他也極純真，就像孩子似的，他的心吹彈可破。這兩次我都沒(méi)有提王菲，不是有人禁止我提，而是沒(méi)有任何一個(gè)時(shí)刻合適提起她。但是，我感覺(jué)到，她缺席地在場(chǎng)。