拍攝間隙，費翔突然攔下我，要給我講講這組大片的創(chuàng)意和表現(xiàn)手法。那是“蘭會所”光線幽暗的一間包廂，四周緯縵懸垂，上面潑灑著武士、血、女人和漫無章法的油墨。這間重口味餐廳，把有的人迷住了，也讓有的人感到痛苦，費翔屬于前一類：“油畫幕布，吊燈和椅子，都是平常的東西，卻有夸張、復(fù)古和華麗的藝術(shù)效果，帶點波普風(fēng)格。我想在這里拍攝一組抽象一點，懸念一點，猶如達利畫作一般的照片?！睆膭?chuàng)意、背景、攝影師、造型，到鑲花邊的燕尾服，都由費翔自定，拍攝前一天，他和攝影師討論了一整天。他說：“我之所以要跟你說這些，是因為一會兒要出來兩個裸女?！?/p>

除了關(guān)鍵部位經(jīng)過輕微處理，確實赤裸，兩個散發(fā)詭異光彩的女模特悄然進場，她們將作為背景，為這歐式又帶有舞臺劇色彩的小生境增添神秘?！安灰飧校蕹?，她們有塑料的冷光，又帶人的神情，為觀看者留出想象空間，她們是真人還是假人？是機器人還是外星人？”兩個裸女也是費翔堅持的結(jié)果。為了營造他想要的效果，她們渾身涂滿了唇彩，在“卸妝”之前，冷冷站在費翔身后。我問他，你是不是特固執(zhí)？他答：“不只一點點。”

控制欲，是自始至終費翔流露的氣場。在行為上，它表現(xiàn)為事必親躬，從一盞燈或一把椅子的擺放位置，到在道具箱挑選一只合適的煙斗。在神態(tài)上，好在它不是咄咄逼人的那種，而是一個中年男人由閱歷積攢起來的篤定，通過溫和有禮卻不容置疑的方式傳遞。48歲，這位中國1980年代的流行偶像，經(jīng)過歲月的洗禮已經(jīng)達到了這種地步，可以肆無忌憚享受固執(zhí)己見的自由。他依舊保持著懷舊的形象：中長發(fā)，瘦削挺拔，因為深刻了解自己的魅力而反復(fù)用藍灰色的眼睛放電，就像20年前一樣。但他給人的感覺已經(jīng)不同往日，不再有十幾歲的少女為他感到心碎，就像即使貓王再世也無法討好現(xiàn)在年輕人光怪陸離的趣味；但這個從面上看青春期很長，保養(yǎng)得著實不賴的男人，并不像小說寫得那般凄婉,反而，他深知青春不再的事實，懂得迷失后掌控的技藝，他用平和的口氣回憶自己的童年、80年代、美國，也以當(dāng)下藝人少有的犀利談?wù)撜?、選秀節(jié)目、網(wǎng)絡(luò)暴民。他是個從過去來的人，他沒有變，但因為這個世界的變化，他的古典趣味顯得不合時宜，卻又珍貴。

“我曾在名利中丟失自己”

費翔留給人們最大的疑團，是他在壯年當(dāng)紅的時候突然拋開名利去了美國，問到這個問題，他回憶早年出道時的一段作為答案。他說：“我明白一炮而紅的意思，經(jīng)歷過一次后，我在第二次到來時選擇離開?！?/p>

那是1981年，張艾嘉的臺視單元劇《十一個女人系列——去年夏天》正招募男演員，角色是一盲人，需要空洞的眼神與華麗的面孔，20歲的費翔帶著飄忽不定的神情贏取了這個角色。隨之而來的并不是更多片約，而是唱片公司。隔年他出了首張個人專輯《流連》。彼時臺灣歌壇是劉文正和羅大佑的天下，缺的正是費翔這種青春小生偶像，看他早年的宣傳照，不得不佩服張艾嘉與唱片業(yè)獵頭的眼光：洋溢的是即使穿越時空也能打動人心的青春，那種愛撫、親切、順從甚至憂傷都通過他夢幻般迷蒙、神秘的外表流露，只憑這幅長相就夠了，哪用關(guān)心他是不是會唱歌?？蛇@正是費翔要掙脫的過去：“一張漂亮的照片太簡單了。全是唱片公司的安排，一切受制于人，只要帥就好，任何其余的都不要?！彼杆兕I(lǐng)受了名利的魅力：萬眾歡呼、追捧、流言蜚語、溢美之詞、同行在暗暗妒忌中的呻吟……惟獨缺少的是“自我”。

費翔自稱那時的自己是唱片公司的搖錢樹、傀儡，精心包裝后用以販賣的產(chǎn)品：“我的確明白了‘紅’的力量，可以推動很多事，但看上去轟轟烈烈，生活卻畸形，沒有辦法與人正常的交流。我感到不舒服，我并不習(xí)慣名氣，本性不是個招搖的人。在媒體前又不懂得自我保護，亂說話，傷害了許多那時候與我交往的女孩子，至今我都感到內(nèi)疚?！睂τ谒壳吧衩啬獪y的感情生活，我問他，是因為果真一片空白呢，還是成熟了，不肯再對媒體講太多，他大笑起來：“說實話，我真的是就不告訴你?！?/p>

費翔好幾次提到安迪·沃霍爾，談到他在湯罐頭盒上涂畫的明星肖像，他近乎瘋狂地追求知名度，他那“在未來，人人都能當(dāng)15分鐘名人”的名言。“那個未來已經(jīng)到來了，現(xiàn)在人人都在塑造個人形象，在網(wǎng)上每個人都暴露隱私，贏得關(guān)注?！碑?dāng)費翔這樣感慨時，我忍不住反問他：“那你現(xiàn)在自我隱藏的方式豈不是很過時？”“如果過時，你會坐在這里采訪我嗎？一個人的故事總是有限的，既然選擇當(dāng)藝人選擇被觀看，就要留出想象的空間.

1987年春晚的《冬天里的一把火》和《故鄉(xiāng)的云》，被看成費翔“失之東隅，收之桑榆”的明智決定，放棄即將忘記他的臺灣市場轉(zhuǎn)投內(nèi)地?？刹蝗缯f這是命運的偶然安排。那年年初，拿美國護照的費翔突破“戒嚴”回到北京探親，他第一次見到了姥姥，見到母親長大的地方，順帶手在廣州的太平洋影音公司錄一組臺灣當(dāng)紅流行歌曲。當(dāng)年春晚的導(dǎo)演鄧在軍正在搜尋節(jié)目，聽說了此人，通過東方歌舞團團長找到費翔，聽了幾首歌，調(diào)查了一下他的政治背景，當(dāng)即拍板上春晚?！爱?dāng)時一切都是我的決定，選歌、發(fā)型、服裝、表演方式，我已經(jīng)當(dāng)了5年歌手，懂得掌控自己。中央電視臺唯一的擔(dān)心是舞蹈太煽情，在鄧在軍導(dǎo)演的堅持下還是保留了，更讓我感激的是他讓我演唱了兩首風(fēng)格截然不同的歌，如果只有一首，也不會有后來的費翔?！?/p>

春晚后的費翔沒有政治麻煩，不像他自己擔(dān)心的那樣被當(dāng)成個神經(jīng)病，相反，就像我們后來看到的那樣，他用鮮活的風(fēng)格讓娛樂圈大吃一驚，80年代就像玩具舞臺，上演著僵硬的木偶劇，一時間人們也分不清費翔是好的還是壞的，但他是獨特的。就像初出道時那樣，他又一次領(lǐng)會了一炮而紅的含義，是的，就像初出道時那樣，他聞到了相似的味道：“我感到迷茫，到1990年我出了13張專輯，不停地周轉(zhuǎn)、拍照、宣傳、炒作，有門打開了，有許多便利和好處，可我突然不明白是什么讓我留在舞臺上，我對自己失去了判斷，如果撤掉舞臺上的鋼絲、燦爛浮華的包裝，人們是否還會細心斟酌地贊賞和認同我？”