童年滿天藤影，青年春風(fēng)得意

倪震1964年出生于香港，有一個姐姐倪穗，父親為科幻小說家倪匡，姑姑為言情小說家亦舒。亦舒在隨筆《童年》中寫倪震是“典型香港幸福新生代”：“自幼讀華仁書院，私家車出入，獨立臥室，零用錢花之不盡?！薄吧∽≡?，祖母外婆莫不緊張得要命。大學(xué)往美國佛羅里達(dá)，整個北美洲跑勻，讀書觀光，不亦樂乎?！薄皬氖鲁霭?，他母親幫他處理堆積如山的讀者信?！北绕鹚切┢僚笥眩绕稹白咔G棘路的長輩”，童年風(fēng)調(diào)雨順，堪稱一流。

生于“書香世家”，倪震說年紀(jì)很小就收獲了“眼光”，知道什么是好作家、好導(dǎo)演，不是一般的好，而是“金庸那一級別的”；又因不得寵，性格里混雜了堅硬和不安全感。

倪震不愿談兒時往事，那是闡釋過度，40多歲的人了不該歸咎于童年。卻也有點欲言又止：“我小時是不得寵的，我很介意。我現(xiàn)在和父母關(guān)系很好，不能為了做好一個訪問，在這里自私地對記者指責(zé)他們，我不劃算的，我要顧及父母感受。我要權(quán)衡。不是說我講真話，就不用顧及他們的感受。大家關(guān)系那么好，還要生活在一起。你說倪震，和謝霆鋒一樣從小被拉姑打，哪里會有人同情你呢？不會有人同情?！?/p>

挨打這事兒，倒真有一樁。亦舒在隨筆《童年》里說他“絕頂聰明的孩子多數(shù)絕頂頑皮，多吃幾頓板子，理所當(dāng)然，凡事必須付出代價，并不算是陰影?！卑抵傅氖歉缸硬缓?。倪震反應(yīng)迅速，立即撰文寫挨姑姑打的經(jīng)歷，不僅詳述挨打原由，還揪出舊事，半句不讓：“火了的姑姑，像著了魔，愈打愈歇斯底里，漸漸，‘絕頂聰明’的震侄在哀號中領(lǐng)悟到，原來失控的姑姑打的己不是自己。姑姑眼中，只燃燒著對世界的不滿；自少家貧、少年反叛、早婚產(chǎn)子、離婚反目、懷才未遇，種種不如意，都隨著滿天藤影狠狠發(fā)泄出來，化作侄子的一身血痕?！保▌h除這一段）

華仁書院讀中學(xué)的倪震，是內(nèi)向甚至迂腐的，他時刻感覺自己是個從一生下來發(fā)際線就往后退縮的小老頭，輕搖折扇，口念唐詩，有著非黑即白的道德觀念?！跋顸S飛鴻來的”。同學(xué)中華人不多，他孤獨又略顯呆滯，并不是不自信，他更愿意沉浸于自己的小生境。有一年，倪震一整個暑假呆在實驗室養(yǎng)果蠅，繁殖了幾代，看它們的眼睛有沒有變色，翅膀有沒有分叉。

去美國念心理學(xué)，仿佛是個老謀深算的人生規(guī)劃，（刪除）原因其實簡單——對考上香港的大學(xué)沒把握。意外收獲遠(yuǎn)超預(yù)期，他擺脫了英式殖民地教育的單面性，扔掉了非黑即白的道德觀念，“不是說外國的就一定好，而是眼界不同。你就算別人的東西更衰一些，原來還可以衰成這樣！”更可以站在局外，反觀香港教育制度：“香港，所有的東西都是別人教你怎么去想，不提倡獨立思考。如果你沒有從小，從幼稚園、小學(xué)、中學(xué)去培養(yǎng)一個人捍衛(wèi)自身權(quán)利，尊重他人權(quán)利，不去搜他的書包，不去剪他的頭發(fā)，不體罰他，進(jìn)入大學(xué)后就給他投票權(quán)，如果不這樣，你怎么能夠期望他脫胎換骨，成為一個捍衛(wèi)民主的斗士？”

自美國而歸的倪震體重從120磅變?yōu)?55磅，變了個人，這個人更讓他滿意。他懷著對特立獨行蠻不在乎的態(tài)度，對自己的個性洋洋自得。容忍和尊重個性，這是他所學(xué)到的，也希望能被同等對待。大學(xué)念了4年，沒回家一次，再頑劣、疏離也抵不過這么久的時間，問倪震發(fā)生了什么，他打著哈哈：“家里人不給錢買機(jī)票嘍?！?/p>

最初想當(dāng)個園丁，警察，或空中少爺，可倪震還是逃不出“書香世家”，畢業(yè)后的第一份工作，是在父親倪匡的好友黃霑處謀了一職，擔(dān)任廣告公司撰稿員，之后又隨黃霑轉(zhuǎn)投演藝公司。

為了與人打官司，倪震在自擬的一份個人簡介中寫：“倪震其后于1988年與黃霑先生進(jìn)軍傳媒行業(yè)，實行多元化發(fā)展……（省略專欄、電視節(jié)目、電臺節(jié)目、電影、著作20部），才華廣受注意，擁有大批年輕讀者、聽眾、和觀眾?！睂τ谧罱魂囎拥摹澳哒鹨皇聼o成說”，他頗不以為然，一個剛出校門的年輕人有上述成績已十分了得，“第一年月薪5000，第三年就15000，可以買車了?！?/p>

其間主持了談話節(jié)目《三個寂寞的心》，他很有些大膽生猛、百無禁忌的架勢，自稱“巧言善辯的功夫比演技強(qiáng)多了”。這檔節(jié)目以青少年為受眾，討論兩性話題，他與另一主持人邵國華一黑一白，一周瑜一黃蓋，倪震欺負(fù)邵國華的搭配形象深入人心，倪震將這叫做“主持人之間的化學(xué)反應(yīng)”：“節(jié)目的角色扮演就是這樣的，其實，你被別人欺負(fù)也是劃算的，最重要的節(jié)目能紅。你說邵國華欺負(fù)我都沒有人相信的啦?！闭麄€女人街下午2點到3點都在聽《三個寂寞的心》，創(chuàng)意隨便來的，成功卻在態(tài)度，就像大衛(wèi)·萊特曼那樣，就是扔個破電視，也要把它墜落的過程錄下來，緩慢地一遍遍播放。倪震說這正是：“正正經(jīng)經(jīng)做無聊事”。他勤奮，能看完所有來信，“我做事一定‘去到盡’（做到極致），我心里不是很渴望比賽的那種人，但若參與了，一定全力以赴。有我這樣天分的人很少做事勤奮，因為我不想輸給勤奮。我不介意輸給天分，我很高興，我覺得有5%的人的天分比我高。”