“徐克，你看外面！漆黑一片，沒(méi)有路燈，沒(méi)有電線(xiàn)桿，只有在路上行駛的車(chē)燈。這么靜謐，感覺(jué)很迷離，很神秘?！痹谖仪白男齑髮?dǎo)演覺(jué)得我大驚小怪，不疾不徐說(shuō)：“新疆也是這樣呀！”他在新疆拍攝電影《七劍》，待了很長(zhǎng)一段時(shí)間。過(guò)了一會(huì)兒我又說(shuō)：“在這沙漠地方，萬(wàn)一車(chē)子拋了錨，或其他原因，把我們給扔在外面那可怎么得了？”徐克語(yǔ)調(diào)平靜地說(shuō)：“那就是一個(gè)故事啦！”到底是大導(dǎo)演，什么事情都能想到故事和電影。我旁邊的施南生，這兩天出出進(jìn)進(jìn)忙著，很辛苦，正閉目養(yǎng)神。

這次迪拜電影節(jié)大會(huì)頒發(fā)“亞洲電影終生成就獎(jiǎng)”給徐克。我是因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)到過(guò)中東，所以跟他們結(jié)伴而來(lái)，同時(shí)也可分享他們得獎(jiǎng)的喜悅。

到了迪拜的頭兩天，眼睛所接觸到的都是摩登建筑和所謂的七星級(jí)酒店。每家酒店都極盡奢華之能事，有的裝飾得像水族館，客人可以一邊吃飯一邊觀(guān)賞深海魚(yú)。有的金碧輝煌，酒店門(mén)前那許多和真馬一樣大小漆成金色的馬匹，栩栩如生的奔跑狀，異常壯觀(guān)。我住的酒店，周?chē)且M(jìn)的海水，客人可以坐上小船到隔壁的酒店和商場(chǎng)，像威尼斯一樣。更奇特的是，在一個(gè)大商場(chǎng)里，他們打造了整個(gè)滑雪場(chǎng)地，就像電影布景一樣，隔著玻璃窗可以看到穿著厚厚滑雪衣的人踏著滑板從小山丘上滑下來(lái)。這里用金錢(qián)堆砌出他們的夢(mèng)想，就像拉斯維加斯一樣。我看不到中東式的傳統(tǒng)建筑，感覺(jué)不到阿拉伯世界的神秘氣息，有點(diǎn)失望。但是在去會(huì)場(chǎng)的車(chē)程中，那屬于中東的氣息越來(lái)越濃厚。

車(chē)子在行進(jìn)中，靜靜的，沒(méi)有人說(shuō)話(huà)。我暗自慶幸自己這次不是主角，心情既輕松且愉快，我不需要準(zhǔn)備臺(tái)詞，也不必做鎂光燈的焦點(diǎn)。

一九八一年夏我從加州拍完《愛(ài)殺》經(jīng)過(guò)香港，和他們?cè)诩馍尘紫镒永锏木瓢梢?jiàn)面。南生一頭短發(fā)像個(gè)男生，穿著新潮，徐克留著胡須戴著太陽(yáng)眼鏡，旁邊還有鬈毛岑建勛，他們既有型又特別。第二天約了徐克在半島見(jiàn)面，他把眼鏡除下，我發(fā)現(xiàn)他的眼神很有靈氣，他就是用這雙眼睛觀(guān)察演員的特質(zhì)。第一天到片場(chǎng)拍《新蜀山劍俠傳》，他問(wèn)我可不可以赤腳拍攝，我覺(jué)得這個(gè)提議太好了，馬上就把鞋給脫了。因?yàn)檠莸氖窍膳贿M(jìn)片場(chǎng)就給吊上了鋼索在空中飛來(lái)飛去，好像整部戲里才走了三步路。我每天半夜四點(diǎn)到片場(chǎng)化妝，有時(shí)候等了一天都拍不上幾個(gè)鏡頭。有一次我在徐克面前大顆大顆的淚珠往下滾：“我化好妝頂著又高又重的假發(fā)，在戲里吃苦我一點(diǎn)不怕，不要把我的精力耗在戲外?！痹谄瑘?chǎng)威武神勇的大導(dǎo)演這時(shí)倒退一步，一對(duì)五爪金龍?jiān)诳罩衼y晃，驚慌失措地說(shuō)：“我最怕女人哭了！”我見(jiàn)他這樣，反倒不好意思起來(lái)。

第二次見(jiàn)南生，是在嘉禾片場(chǎng)。我趴在高臺(tái)上聽(tīng)徐克說(shuō)戲，一眼瞥見(jiàn)從外面走進(jìn)來(lái)的南生，她穿著一套緊身窄裙套裝，腳踩尖頭細(xì)跟的高跟鞋，陽(yáng)光灑在她身上。我從較暗的片場(chǎng)往外看，她的身影周?chē)W著金光，仿佛是從天外來(lái)的女斗士。我跟她是不打不相識(shí)。一九八五年拍徐克的《刀馬旦》，戲快殺青時(shí)，她找我去英國(guó)剪彩，我打著如意算盤(pán)想剪完彩就直飛美國(guó)。偏偏徐克的戲沒(méi)拍完，還得再飛回香港。到英國(guó)的第一天早上，她一個(gè)人很優(yōu)雅地在酒店的泳池邊吃早餐。我走向前抱怨行程安排得不妥，讓我舟車(chē)勞頓。沒(méi)想到在我眼里一直是女強(qiáng)人的她竟然哭了起來(lái)，這倒像是我欺負(fù)了她。后來(lái)才知道那天是她和徐克的結(jié)婚周年，她因?yàn)橐粋€(gè)人度過(guò)而感到難過(guò)。這次我們開(kāi)始互相體諒對(duì)方，從此成了朋友。

我和徐克、南生合作過(guò)很多好電影，因?yàn)檫@樣，我們?nèi)齻€(gè)人經(jīng)常相聚在一起。一路走來(lái)他們對(duì)我的人生有很大的影響，因?yàn)樗麄?，我在香港生了根?/p>

車(chē)子開(kāi)到會(huì)場(chǎng)之前，經(jīng)過(guò)一個(gè)個(gè)關(guān)卡，他們跟我們要證件，我們都沒(méi)帶，南生說(shuō)一定會(huì)讓我們進(jìn)去的，結(jié)果給盤(pán)問(wèn)了半天。這里不像香港，他們可不認(rèn)識(shí)我們。我說(shuō)：“還好這里沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，要不然夜里這樣一關(guān)關(guān)過(guò)還真嚇人。”原來(lái)是有官員要到，所以保安特別嚴(yán)謹(jǐn)。

好不容易到達(dá)目的地，見(jiàn)到一座像是古代的城門(mén)，前面沙地上點(diǎn)滿(mǎn)了蠟燭。進(jìn)了城門(mén)，走道兩旁，鎂光燈噼里啪啦地閃個(gè)不停。我們踏進(jìn)露天的沙漠會(huì)場(chǎng)，像是走入一度空間，那里燈火通明，音樂(lè)沸騰，偌大的場(chǎng)地，一個(gè)大布幔上打著藍(lán)色巨型的馬頭。人們拿著酒杯開(kāi)心地寒暄、拍照、跳舞。我抬頭望著天上一顆顆又白又亮的星星，就像灑在銀河里的鉆石，仿佛天地與我同在，我也不自覺(jué)地跟著大家一起隨著音樂(lè)的節(jié)拍舞動(dòng)。

在沙漠地帶晚上氣溫很低，南生冷得直發(fā)抖，每當(dāng)微風(fēng)吹過(guò)，她就說(shuō)：“這寒風(fēng)真是刺骨！”我看她冷得不行，就拿我的披肩，裹著她一身黑色PRADA套裝的身體。徐克見(jiàn)我穿得單薄，把他的黑毛衣脫下給我套上。

臺(tái)上終于報(bào)出徐克的名字，我趕緊拿著相機(jī)走到臺(tái)前幫他拍照留念。他說(shuō)了些什么我沒(méi)聽(tīng)清楚，一聽(tīng)到南生的名字，立刻豎起耳朵仔細(xì)聽(tīng)。他感謝南生多年來(lái)對(duì)他無(wú)私的付出和全面的支持鼓勵(lì)，讓他能專(zhuān)注地把自己的生命和事業(yè)向至真、至善和至美推進(jìn)。他說(shuō)沒(méi)有她就沒(méi)有他站在臺(tái)上的那一刻，他高興在這重要的時(shí)刻與她分享“終生成就獎(jiǎng)”，同時(shí)謝謝她這些年來(lái)帶給他的力量和智慧，最后他大聲說(shuō)：“謝謝南生！謝謝大會(huì)！謝謝迪拜！謝謝青霞！”最后一句是我加的，他沒(méi)有謝謝我。南生從椅子上跳起來(lái)跟所有的觀(guān)眾揮手，觀(guān)眾也報(bào)以熱烈的掌聲作回應(yīng)。我走回座位，看到我那大紅花披肩攤在地上，內(nèi)心暗忖，怎么這會(huì)兒她又不冷了？

二零零九年一月九日