[此文摘自雨果的一封信。]

有人寫信問我，我對蒙塔朗貝之死有什么想法。我同答：毫無想法；絕對的無動于衷——但是，下面這件事令我非常難過。

《諾曼底號》輪船四天前在大海沉沒，這艘船上有一個可憐的木匠和他的妻子，他們是這里的人，屬于救世主教區(qū)的。他們從倫敦返回，男的到倫敦上是為了醫(yī)治手臂上的一個瘤子。在漆黑的夜晚，輪船突然斷為兩截，沉到海里。

只剩下一只救生艇，上面擠滿了人，他們正要砍斷纜繩，逃命而去。那個木匠大喊：“等一下我們，我們要下船?！蓖系娜送鹚骸爸挥小獋€位置，是給女人的。讓你的妻子下來吧?！?/p>

“去吧，屋里的，”丈夫說。

而女人回答：“不嘛。我不下去。沒有你的位置。我們死在一起。”這個“不嘛”十分可愛。用方言道出的這種英雄氣概令人揪心。

這是在墳?zāi)苟皯阎鹈鄣奈⑿φf出的溫柔的“不嘛”。

于是可憐的女人用雙臂摟住止夫的脖子，兩個人同歸于盡。

在給你寫這幾行字的時候，我潸然淚下，而且我想起了我出色的女婿沙爾·瓦克里①……

1860年3月27日于上城之家

-----------------------------------

①沙爾瓦克里：雨果大女兒的丈夫，他和妻子新婚后不久到塞納河口去劃船，翻船沉沒，雙雙遇難。