李銀河，你好：

我自食其言，又來(lái)給你寫(xiě)信。按說(shuō)世界上有很多的人?？墒俏医裉觳⊥嵬岬靥闪艘惶?，晚上又睡不著覺(jué)，發(fā)作了一陣喋喋不休的毛病，又沒(méi)有人來(lái)聽(tīng)我說(shuō)。

我又在想，什么是文學(xué)的基本問(wèn)題。今天下午三點(diǎn)四十五分我的答案是：人可以擁有什么樣的生活。誰(shuí)能對(duì)這個(gè)問(wèn)題給出美妙的答案呢？當(dāng)人們被污泥淹著脖子的時(shí)候？

有很多的人在從少年踏入成人的時(shí)候差了一步，于是生活中美好的一面就和他們永別了，真是可惜。在所有的好書(shū)中寫(xiě)得明明白白的東西，在人步入卑賤的時(shí)候就永遠(yuǎn)看不懂，永遠(yuǎn)誤解了，真是可惜。在人世間有一種庸俗勢(shì)力的大合唱，誰(shuí)一旦對(duì)它屈服，就永遠(yuǎn)沉淪了，真是可惜。有無(wú)數(shù)為人師表的先生們?cè)诎凑账麄冏约旱哪铀茉靹e人，真是可惜。

中國(guó)人真是可怕！有很多很多中國(guó)人活在世上什么也不干，只是在周?chē)已?，發(fā)現(xiàn)了什么就一擁而上。比方說(shuō)，劉心武寫(xiě)了《班主任》，寫(xiě)得不壞，說(shuō)了一聲“生活不僅如此！”就有無(wú)數(shù)的人擁了上去，連聲說(shuō)：“太對(duì)太對(duì)！您真了不起！您是班主任吧？嘖嘖，這年頭孩子是太壞?！比饴榈媒腥嗣氢鹑?。我覺(jué)得這一切真是糟透了。

人可以擁有什么樣的生活呢？這問(wèn)題真是深?yuàn)W。我回答不上來(lái)。我知道已往的一切都已經(jīng)過(guò)去。雨果博愛(ài)的暴風(fēng)雨已經(jīng)過(guò)去。羅曼·羅蘭“愛(ài)美”的風(fēng)暴已經(jīng)過(guò)去。從海明威到別的人，消極的一切已經(jīng)過(guò)去，海面已經(jīng)平靜，人們又可以安逸地生活了。小汽車(chē)，洗衣機(jī)，中國(guó)人買(mǎi)電視，造大衣柜，這一切和我的人格格格不入。有人學(xué)跳舞，有人在月光下散步，有人給孩子洗尿布，這一切和我格格不入。有人解釋革命理想，使它更合理。這是件很好的工作。

可是我對(duì)人間的事情比較關(guān)心。人真應(yīng)該是巨人。世界上人可以享有的一切和道貌岸然的先生們說(shuō)的全不一樣。他們?nèi)前装V。人不可以是寄生蟲(chóng)，不可以是無(wú)賴(lài)。誰(shuí)也不應(yīng)該死乞白咧地不愿意從泥坑里站起來(lái)。

我又想起雅典人雕在石頭上的勝利女神了。她揚(yáng)翅高飛。勝利真是個(gè)美妙的字眼，人應(yīng)該愛(ài)勝利。勝利就是幸福。我相信真是這樣。祝你愉快。

王小波　6月6日