十二 章太炎：才子，“瘋子”，大師

1936年章太炎去世的時(shí)候，追悼會(huì)上前來(lái)吊唁的竟不滿百人，情狀甚為落寞。為此，魯迅先生還寫(xiě)文章為之抱不平：“青年們對(duì)于本國(guó)的學(xué)者，竟不如對(duì)于外國(guó)的高爾基的熱誠(chéng)。這慨嘆其實(shí)是不得當(dāng)?shù)摹９偌澕瘯?huì)，一向?yàn)樾∶袼桓业剑粵r且高爾基是戰(zhàn)斗的作家，太炎先生雖先前也以革命家現(xiàn)身，后來(lái)卻退居于寧?kù)o的學(xué)者，用自己所手造的和別人所幫造的墻，和時(shí)代隔絕了?！入x民眾，漸入頹唐，后來(lái)的參與投壺，接收饋贈(zèng)，遂每為論者所不滿，但這也不過(guò)白圭之玷，并非晚節(jié)不終。……七被追捕，三入牢獄，而革命之志，終不屈撓者，并世亦無(wú)第二人：這才是先哲的精神，后生的楷范。近有文儈，勾結(jié)小報(bào)，竟也作文奚落先生以自鳴得意，真可謂‘小人不欲成人之美’，而且‘蚍蜉撼大樹(shù)，可笑不自量’了！”

魯迅先生這篇《章太炎先生二三事》的文章亦有瑕疵，那就是孫傳芳確實(shí)請(qǐng)過(guò)章太炎參加“投壺”，但章太炎并沒(méi)有出席，而魯迅先生將這個(gè)傳言當(dāng)作了既成事實(shí)并認(rèn)為這是章太炎“漸入頹唐”的“晚節(jié)之玷”，卻是誤會(huì)了。

“投壺”亦稱(chēng)射壺，與現(xiàn)在的投圈、射飛標(biāo)有類(lèi)似之處，這既是古代的一種傳統(tǒng)游戲，也是《禮記》中記載的一種禮儀。軍閥時(shí)期，“五省聯(lián)帥”孫傳芳為倡導(dǎo)尊孔復(fù)禮而拉攏一些知名學(xué)者行“投壺”之事，因?qū)O傳芳為北伐軍的敵人，因而參與者在北伐勝利后難免遭受非議。不過(guò)，章太炎確實(shí)是沒(méi)有參加，后來(lái)的《魯迅全集》中也在注釋中做了說(shuō)明。

章太炎原名章炳麟，初名學(xué)乘，字枚叔，后因?yàn)檠瞿矫髂┑膬晌淮髮W(xué)者顧炎武（名絳）、黃宗羲（字太沖）而改名章絳，別號(hào)太炎，后以“章太炎”一名聞天下。章太炎生于1869年，家鄉(xiāng)浙江余杭，其父章浚曾任縣學(xué)訓(xùn)導(dǎo)，章太炎從小接受過(guò)系統(tǒng)的儒家教育，十六歲那年參加縣試，不料突發(fā)癲癇病而棄考，后來(lái)便遠(yuǎn)離了科考場(chǎng)上的搏殺。

雖未取得過(guò)任何功名，但章太炎從小便頗具悟性，后尊父命進(jìn)入由經(jīng)學(xué)大師俞樾主持的杭州詁經(jīng)精舍學(xué)習(xí)七年，學(xué)問(wèn)大進(jìn)，成為同游中的佼佼者，很受俞樾的賞識(shí)。二十八歲那年，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中的慘敗給了中國(guó)士人們一個(gè)極大的刺激，原本“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書(shū)”的章太炎也帶著一腔的怒氣北上，后來(lái)還寄出十六銀元會(huì)費(fèi)，加入康有為在滬設(shè)立的上海強(qiáng)學(xué)會(huì)。

1896年，章太炎不顧老師俞樾的勸阻，赴任上海維新派開(kāi)辦的《時(shí)務(wù)報(bào)》主筆，但在次年，章因與康氏門(mén)人沖突而退出《時(shí)務(wù)報(bào)》，轉(zhuǎn)杭州任《經(jīng)世報(bào)》、《實(shí)學(xué)報(bào)》主筆，1898年后又受張之洞之邀赴武漢籌辦《正學(xué)報(bào)》，但未及一月即離去。當(dāng)年7月，章太炎回到上海擔(dān)任《昌言報(bào)》主筆。

戊戌年的夏天，北京風(fēng)云突變，康梁等維新黨亡命海外，而在維新運(yùn)動(dòng)中嶄露頭角的章太炎也上了通緝名單，最后慌不擇路，避禍臺(tái)灣，不久又轉(zhuǎn)赴日本。章太炎最初是改良主義者，他與康有為的關(guān)系也不壞，在臺(tái)灣時(shí)期兩人還通過(guò)信，彼此景仰了一番。但庚子國(guó)變后，章太炎對(duì)清廷徹底絕望，由此走上了激進(jìn)之路。

1900年7月，章太炎回到上海并參與了唐才常組織的中國(guó)議會(huì)，但在制定章程時(shí)，唐才常一方面不承認(rèn)清政府，一方面又請(qǐng)光緒皇帝復(fù)位，章太炎認(rèn)為其自相矛盾，憤而當(dāng)眾剪辮脫衣，聲明退會(huì)。俞樾得知此事后，大罵其“訟言革命是不忠，遠(yuǎn)去父母之邦是不孝，不忠不孝，非人類(lèi)也，小子鳴鼓而攻之可也”，“曲園無(wú)是弟子”，章太炎被師門(mén)開(kāi)除。

雖被逐出曲園，但章太炎畢竟在俞樾的指導(dǎo)下浸潤(rùn)七年之久，其后來(lái)的學(xué)術(shù)成就均奠基于此而非自立門(mén)戶。在這一年，章太炎刻印了自己的首部著作《訄書(shū)》，其書(shū)厚積薄發(fā)，文筆古奧，征引廣博，因其難讀而不為今人所知，就連其同時(shí)代人讀來(lái)也頗為費(fèi)解。此后，章太炎文筆滔滔，一發(fā)而不可收拾，其中最出名的一篇文章莫過(guò)于1903年的《駁康有為論革命書(shū)》，其文雄渾有力，傳播最廣，其在表明與康梁改良派分道揚(yáng)鑣的同時(shí)，也給自己帶來(lái)了牢獄之災(zāi)。