于是，在僅僅演出了七場(chǎng)后，“凱西·瓊斯與工程師”就夭折了。其間，我仍然在建筑工地跟外祖父干活，并在當(dāng)?shù)氐囊魳?lè)圈子里混，而這個(gè)圈子正發(fā)展得異常迅猛。阿里克西斯·康納爾在一間狹窄的地下室開(kāi)了他的“伊令”俱樂(lè)部，就正對(duì)著伊令百老匯車站；另一個(gè)布魯斯鐵桿擁躉喬吉?dú)W·高米爾斯基也在里士滿的老車站賓館里開(kāi)了自己的“龍蝦老爹”俱樂(lè)部，星期天晚上在這個(gè)俱樂(lè)部駐場(chǎng)的樂(lè)隊(duì)正是新組建的“滾石”。

“滾石”曾經(jīng)歷了一段很長(zhǎng)的孕育成型期，期間他們演奏的一直是節(jié)奏布魯斯，也就是在這個(gè)時(shí)期，我結(jié)識(shí)了米克、基斯和布萊恩。我們第一次見(jiàn)面是在“華蓋”，那是我第二次去看阿里克西斯·康納爾的演出，他們幾個(gè)全在那兒。那天晚上，他們?nèi)忌吓_(tái)和阿里克西斯一起即興演奏。我和米克聊了會(huì)兒，從此我們就成了朋友。米克常常在兜里揣著個(gè)來(lái)斯洛牌麥克風(fēng)，有次我在里士滿演出，曾向他借過(guò)這個(gè)麥克風(fēng)。當(dāng)時(shí)的情況是——只有我和一個(gè)鼓手，卻要演奏查克·貝里的歌。更糟糕的是，那里連麥克風(fēng)支架都沒(méi)有，所以我就找了兩把椅子摞起來(lái)，用膠布把麥克風(fēng)纏在了這個(gè)臨時(shí)的“支架”上面。

剛開(kāi)始時(shí)，米克、基斯和布萊恩不浪費(fèi)任何演出機(jī)會(huì)，不管是哪里的演出，他們都會(huì)接。他們經(jīng)常演出的地點(diǎn)是“華蓋”俱樂(lè)部、“伊令”俱樂(lè)部、還有查令十字路的“肯·科利爾51”俱樂(lè)部。當(dāng)米克喉嚨疼的時(shí)候，我就接替他表演，我們一度非常親近。后來(lái)，他們成了“龍蝦老爹”俱樂(lè)部的駐場(chǎng)樂(lè)隊(duì)，而且迅速躥紅，四個(gè)星期之后，最開(kāi)始寥寥無(wú)幾的聽(tīng)眾猛增到數(shù)百人。有天晚上，“披頭士”也過(guò)來(lái)看“滾石”的演出?！芭^士”那會(huì)兒剛發(fā)行了《請(qǐng)你取悅我》（Please Please Me），是當(dāng)時(shí)的大熱門金曲。他們緩緩走了進(jìn)來(lái)，站在了舞臺(tái)的正前方，全都穿著黑色皮外套，留著整齊劃一的發(fā)型。他們看起來(lái)挺友善，而且明顯和“滾石”惺惺相惜。雖然他們是那么風(fēng)度翩翩、魅力四射，但很怪異的是——他們竟穿著演出服來(lái)到這里，這讓我覺(jué)得很不舒服。我因?yàn)閺?qiáng)烈的嫉妒心理而認(rèn)為他們是一群變態(tài)佬，也是可以理解的。

“龍蝦老爹”俱樂(lè)部老板喬吉?dú)W·高米爾斯基，出生于格魯吉亞，在法國(guó)、瑞士和意大利長(zhǎng)大。喬吉?dú)W是個(gè)熱情奔放、富有魅力的人，說(shuō)話喜歡帶“寶貝”的口頭禪；我們都覺(jué)得身高體胖，黑發(fā)向后梳得光溜溜，加上一臉絡(luò)腮胡子的他，活像是個(gè)有意大利口音的布魯圖（Bluto漫畫大力水手中人物）。